12février Tempête de neige
Ce soir, le vent hurlait contre les volets de notre petite maison de SaintJeandeLosne. Le feu crépitait doucement dans lâtre, la télé diffusait le même feuilleton que je regarde depuis des années, et dehors, la tempête recouvrait tout dun manteau blanc. Je, Antoinette, ancienne infirmière du village, suis confortablement installée dans mon vieux fauteuil usé, caressant mon chat Basile qui sest lové en boule sur mes genoux.
Soudain, un bruit sourd retentit contre la fenêtre, puis à la porte dentrée. Mon chien Titou, habituellement paisible, poussa un aboiement strident qui fit trembler les vitres avant que le silence ne retombe.
«Qui donc vient sous ce froid?» me suisje surprise, enfilant mes chaussons en laine et mon manteau lourd. Dun pas hésitant, je mavançai dans la neige épaisse pour ouvrir la porte.
À ma grande stupéfaction, une jeune femme était là, tremblante, à moitié vêtue dune chemise de nuit et dun foulard tricoté. Son ventre était déjà proéminent, signe évident de grossesse. Elle ne tenait quune petite voix qui murmurait :
«Je vous en supplie, ne me tirez pas dehors! Ils veulent me prendre mon bébé!»
Sans perdre une seconde, je lai prise sous mon manteau et lai introduite dans le chaud foyer.
«Mon Dieu!Questce qui se passe? Qui oserait chasser une femme enceinte en plein blizzard?» me lamentaisje, le cœur battant.
En tant quinfirmière, je savais que le froid pouvait être mortel pour une femme enceinte. Jai donc fait chauffer de leau, lavé ses pieds gelés, les ai désinfectés à lalcool, puis lui ai offert du thé aux framboises. Sans poser de questions, je lai installée sur le lit. «Le matin est plus sage que la nuit», me suisje dit.
Elle a sombré dans le sommeil après un simple «Merci». Toute la nuit, les rues étaient agitées : des cris, des voitures qui passaient en trombe, des silhouettes pressées.
Au petit matin, un parfum de œufs brouillés et de pain frais ma tirée du sommeil. La jeune femme, que jai appelée Béatrice, sest levée, encore tremblante, et a remarqué un peignoir en tricot et des chaussons douillets à côté du lit. Le souvenir de mon enfance, passé chez ma grandmère dans le petit village du Lot, menvahit dune douce nostalgie.
Je suis allée à la cuisine, jai servi des crêpes dorées. En la regardant, jai doucement demandé :
«Alors, ma petite, va te laver, prends ton petitdéjeuner, ton bébé doit sûrement avoir faim. Quand tu seras prête, racontemoi ton histoire.»
Après avoir mangé, Béatrice a commencé à parler, les larmes coulant le long de ses joues :
«Je suis orpheline. Jai grandi dans un orphelinat, jamais connu mes parents. Jusquà cinq ans, ma grandmère Véra ma élevée, puis elle est morte et je suis revenue à linstitut. Après le diplôme, on ma donné un studio et jai étudié pour devenir enseignante. Un soir, à une soirée, jai rencontré Sébastien, un jeune homme très riche. Il était plus âgé, possédait une maison dans le voisinage, son père était un grand patron. Il ma offert des fleurs, ma emmenée au cinéma, et jai craqué pour lui.
Nous avons vécu ensemble dans sa demeure. Tout allait bien jusquà ce que je découvre que jétais enceinte. Il a changé du jour au lendemain : il est devenu violent, ivre, me frappait, me menaçait. Il a même amené une autre femme chez nous et sest amusait avec elle devant mes yeux. Il ma dit que je ne partirais nulle part, que je devais accoucher son enfant et quil me rejetterait ensuite. Il ma enfermée, ma coupé laccès à la nourriture, sauf ce que la bonne Inès me donnait. Hier soir, Inès a ouvert la porte, je me suis enfuie, jai couru tant que jai pu, et je suis arrivée chez vous.»
Je lai prise dans mes bras, le cœur serré :
«Mon Dieu, ce nest pas possible! Que vastu faire?»
«Je ne sais pas Ne me chassez pas. Sébastien prendra mon bébé après laccouchement, puis il me rejettera. Je nai plus rien.»
Je lai consolée, lui rappelant que mon fils Grégoire, adjoint du bureau de police, reviendrait bientôt du service. Elle a accepté de parler à Grégoire.
Grégoire, revenu du soir, était pensif. Il venait de rompre avec Irène, qui nacceptait pas son métier de policier à la petite rémunération. Elle voulait quil se lance dans les affaires, la conduite vers les stations de ski. Après la rupture, Irène a trouvé un homme riche et est partie à létranger, tandis que Grégoire est retourné vivre avec sa mère.
En entrant, il a crié :
«Salut, maman!»
Je lai présenté à Béatrice :
«Voici notre invitée, Béatrice. Elle a besoin daide.»
Grégoire, surpris, a demandé :
«Vous lavez cherchée toute la nuit?»
Béatrice, pâle comme la neige, avait les yeux bleus cernés, les longs cheveux blonds noués en queue de cheval, le ventre proéminent. Elle ressemblait à un faon terrifié.
«Ne me livrez pas», atelle murmuré.
Grégoire, horrifié, a juré de ne pas labandonner. Il a proposé :
«Tu restes ici pour linstant. Je vais en ville, acheter des vêtements, et je moccupe de retrouver Sébastien, de récupérer tes affaires.»
Béatrice a accepté, bien que tremblante.
Jai demandé à Grégoire de vérifier les antécédents de Sébastien. Il a découvert que son vrai nom était Alexandre Mallet, fils dun homme daffaires influent, dont les affaires étaient suspectes et surveillées par la police. Grégoire a dabord voulu le confronter.
Il sest rendu à la villa de Sébastien, a frappé à la porte. Le jeune homme, élégant, a répondu dun ton arrogant :
«Qui êtesvous, et que voulezvous?»
Grégoire sest présenté, a expliqué la situation. Sébastien sest empli dune colère meurtrière :
«Vous avez osé retenir ma petite! Elle na servi quà me divertir, le bébé ne mintéresse plus. Vous ne mobtiendrez rien!»
Grégoire, indigné, a menacé de dévoiler les agissements illicites de la famille Mallet. Sous la pression, le père de Sébastien, après avoir parcouru les dossiers que Grégoire lui a présentés, a accepté de restituer les documents et les effets de Béatrice, promettant même daider si le bébé était le sien.
Heureux, Grégoire est revenu au chalet, a trouvé Béatrice en train de préparer des petits gâteaux. La cuisine était remplie dune douce odeur de pâtisserie, la farine couvrait son nez, les cheveux séchappaient de la tresse. Son visage séclairait à la vue de mon fils.
«Béatrice, tu es libre maintenant. Demain, tu pourras reprendre ta vie.»
Elle sest jetée dans mes bras, les larmes coulant encore, murmurant :
«Merci, Grégoire, je ny croirais pas si je ne te voyais pas.»
Je lai prise dans mes bras, émue.
Mais le destin nen avait pas fini avec nous. Grégoire a proposé daider Béatrice à retrouver ses proches, ses éventuels frères ou sœurs. Nous avons interrogé lorphelinat, trouvé la vieille nounou, découvert le nom de sa grandmère, et progressivement reconstitué son arbre généalogique.
La vérité nous a frappés : Béatrice était en réalité la cousine éloignée de ma sœur Valérie, disparue des années auparavant. Les vieux albums de famille montraient des ressemblances frappantes : mêmes yeux, mêmes cheveux. Valérie avait été internée dans un hôpital psychiatrique, sétait enfuie, puis était décédée dans un accident de voiture deux ans plus tard.
Le choc fut immense, mais il a aussi apporté une forme de réconfort. Grégoire, le cœur lourd, a compris que nous étions en partie cousins. Il sest retiré, abattu, buvant plus quavant, évitant même le regard de Béatrice. Elle, de son côté, rougissait à chaque rencontre, ne pouvant parler de ses sentiments pour lui.
Je, Antoinette, ai prié chaque soir :
«Seigneur, donnemoi la force de dire la vérité, de libérer ces âmes.»
Enfin, le jour où Béatrice a donné naissance à un petit garçon, Samuel, nous lavons accueilli chez nous. La petite famille a retrouvé la paix. Grégoire, cependant, sombre dans la tristesse, ne pouvant accepter que son cœur soit brisé.
Pourtant, malgré les ombres, la vie reprend son cours. Béatrice et Samuel vivent désormais dans un appartement à Lyon, rendus visite chaque dimanche à leur tante. Moi, je continue de tricoter, de chanter aux enfants et de garder précieusement les souvenirs qui ont sauvé une vie.
