Le médecin examina mes résultats et fit immédiatement appel au chef de service. « Depuis combien de temps ressentez-vous ces symptômes ? » demanda-t-elle en palpant attentivement labdomen de Marine Lefèvre.
« Environ deux semaines. Mais la douleur aiguë est apparue il y a trois jours. »
Élodie Moreau fronça les sourcils en annotant le dossier. « Avez-vous remarqué un jaunissement de la peau ou du blanc des yeux ? »
Marine cligna des yeux, perplexe. « Vraiment ? Je nai rien vu de tel »
« Cest léger, mais présent, » répondit la médecin en posant son stylo. « Nous devons faire une échographie et des analyses sanguines immédiatement. Êtes-vous disponible aujourdhui ? »
« Oui, bien sûr. Je nai pas de cours cet après-midi. »
Les deux heures suivantes furent une succession interminable de salles dexamen, de prélèvements et dattente. Léchographie révéla un foie hypertrophié et une anomalie que la médecin commenta avec prudence : « Attendons tous les résultats. »
Marine rentra chez elle épuisée. Ce nétait pas tant la douleur qui linquiétait, mais lincertitude. Vingt-cinq ans denseignement de la littérature lui avaient appris à apprécier la clarté.
Lappartement était silencieux. Sa fille, Amélie, étudiait à Lyon, et son mari lavait quitté cinq ans plus tôt pour une collègue plus jeune. Seul son chat, Grisou, lui tenait compagnie, sautant sur ses genoux pour réclamer des caresses.
« Alors, mon vieux, on va boire du thé et relire Maupassant ? » murmura-t-elle en lui grattant derrière les oreilles.
Elle tenta de se distraire en corrigeant des copies, en regardant une série, en appelant Amélie. Mais ses pensées revenaient sans cesse aux résultats à venir.
Le lendemain matin, Élodie Moreau lappela elle-même. « Marine, vous devez venir à lhôpital aujourdhui. Les résultats sont arrivés. »
Une tension sourde perçait dans sa voix. Le cœur de Marine se serra.
Dans le bureau, seul le tic-tac de lhorloge brisait le silence. Élodie feuilletait des documents, évitant son regard.
« Marine, vos enzymes hépatiques et votre bilirubine sont très élevées. Combiné avec léchographie » Elle hésita. « Vous avez besoin dune consultation à lhôpital régional. Jai pris contact avec le service de gastro-entérologie. Ils vous attendent demain. »
« Cest grave ? » La gorge de Marine était sèche.
« Je ne veux pas vous inquiéter prématurément, mais oui, cest préoccupant. Une hospitalisation est probable. »
Le lendemain, Marine attendait dans limmense bâtiment gris de lhôpital, où lodeur de leau de Javel flottait dans les couloirs.
Un jeune médecin, Antoine Lambert, se montra attentif. Il posa des questions sur ses habitudes, ses antécédents, étudia minutieusement les résultats.
« Vous travaillez dans un environnement stressant ? »
« Je suis professeure de lycée. »
« Et vos derniers vacances ? Sans copies ni préparation de cours ? »
Marine sourit. « Je crains que cela nexiste pas. Même lété, on prépare la rentrée. »
Antoine hocha la tête, puis son expression changea. Il relut une page, croisa les données, et quitta brusquement la pièce.
Marine resta seule, le cœur battant. « Cest sûrement très grave, puisquil sest enfui », pensa-t-elle.
Quelques minutes plus tard, Antoine revint avec un médecin plus âgé, à la barbe grise soignée.
« Professeur Laurent Dubois, chef de service, » se présenta-t-il. « Asseyez-vous. »
Il examina les résultats, puis leva les yeux. « Prenez-vous des médicaments régulièrement ? Des compléments alimentaires ? »
« Non, juste des antalgiques occasionnels. »
« Rien de nouveau récemment ? »
Marine réfléchit. « Juste ces gélules pour le foie Une voisine me les a conseillées. Je les ai arrêtées il y a quinze jours. »
Les deux médecins échangèrent un regard.
« Vous vous souvenez du nom ? »
« Hépatovital, je crois. »
Le professeur Dubois sadossa à son fauteuil. « Marine, votre cas est atypique. Les symptômes évoquent une atteinte hépatique sévère, mais certains résultats ne correspondent pas. Nous suspectons une réaction médicamenteuse. »
« À cause de ces gélules ? »
« Cest possible. Même les produits en vente libre peuvent provoquer des réactions individuelles. »
Un pincement de culpabilité la traversa. Elle les avait prises sans consulter.
« Et maintenant ? »
« Nous devons approfondir les examens. Je vous propose une hospitalisation immédiate. »
La chambre à quatre lits était propre mais vieillotte. Ses compagnes de chambre deux femmes âgées et une jeune fille laccueillirent avec curiosité.
« Nouvelle ? » demanda lune, Thérèse. « Quel est votre problème ? »
« Un souci de foie, » répondit Marine, évasive.
« Ah, comme nous tous ici ! » sexclama Thérèse.
La soirée passa en conversations. Thérèse, inépuisable, lui apprit tout sur le personnel.
« Le professeur Dubois est un trésor, » confia-t-elle. « Quant au jeune Antoine, il est doué, mais un peu négligent. »
Le lendemain matin, nouveaux examens. Laprès-midi, Marine fut convoquée dans le bureau du professeur.
« Marine, vous souffrez dune hépatite médicamenteuse, » annonça-t-il. « Ces gélules contenaient une substance hépatotoxique. Chez vous, elle a provoqué une réaction sévère. »
« Ce nest pas un cancer ? »
Il secoua la tête. « Non. Les lésions sont réversibles. »
Un poids immense senvola. Elle retint ses larmes.
« Je vais guérir ? »
« Oui. Mais le traitement sera long. Plus dautomédication, daccord ? »
De retour en chambre, Thérèse bondit. « Alors ? »
« Une hépatite médicamenteuse. À cause de ces gélules. »
« Mon Dieu, jen ai pris aussi ! » sexclama Thérèse.
« Vous avez eu de la chance. Moi, non. »
Le soir, Antoine vint avec les ordonnances.
« Hépatoprotecteurs, vitamines, perfusions. Et un régime strict. »
« Pourquoi avez-vous semblé si inquiet lors de la consultation ? » demanda Marine.
Il rougit. « Vos résultats ressemblaient à ceux de pathologies graves. Jai préféré consulter le professeur. Lui a tout de suite suspecté lorigine médicamenteuse. »
« Heureusement, » murmura Marine.
Dans le lit voisin, la jeune fille, Lucie, sanglotait.
« Quy a-t-il ? »
« Rien » Lucie essuya ses larmes. « Pour moi, cest linverse. On croyait que cétait bénin, mais cest chronique. »
Marine sassit près delle. « Mais cest traitable ? »
« Oui. Mais je serai toujours malade. »
« Au moins, tu prendras soin de toi, » dit Marine. « Moi, jai attendu dêtre à bout. »
Cette nuit-là, Marine réfléchit longuement. À son travail absorbant, à Amélie quelle voyait trop peu, à ses rêves mis de côté.
« Peut-être est-ce un signe, » pensa-t-elle.
Au matin, la douleur avait diminué. Elle appela Amélie.
« On va enfin faire ce voyage en Bretagne, tu te souviens ? Dès ma sortie, on organise tout. »
Les deux semaines suivantes passèrent vite. Marine se lia damitié avec Lucie. Le professeur Dubois suivait ses progrès. Antoine, passionné de littérature, discutait avec elle pendant ses rondes.
La veille de sa sortie, assise dans le jardin de lhôpital, Antoine la rejoignit.
« Vous partez demain ? »
« Oui, enfin. »
« Vos conversations me manqueront, » avoua-t-il.
« À moi aussi. Peut-être pourrions-nous continuer ? » proposa-t-elle.
Il sourit. « Volontiers. »
Le professeur Dubois lui serra la main lors de son départ. « Prenez soin de vous, Marine. La santé, on ne la remarque que quand elle nous échappe. »
« Je men souviendrai. »
Chez elle, Grisou la réclama. Elle feuilleta un album photo, retrouva des clichés de vacances en Provence avec Amélie, puis réserva des billets pour la côte dAzur.
Elle appela le lycée pour prendre un congé.
Le soir, elle écrivit une lettre à Amélie, une vraie, sur du papier.
« Parfois, il faut un avertissement sévère pour comprendre lessentiel, » écrivit-elle. « Le mien a sonné quand le médecin a examiné mes résultats et appelé le chef de service. Jai cru que ma vie se terminait. En réalité, elle recommençait. Elle posa la lettre sur la table, près dune tasse de thé refroidie, et caressa Grisou en silence. Dehors, la ville sendormait, mais elle se sentait plus éveillée que jamais. Le lendemain, avec le soleil levant dans le dos, elle sortit marcher, sans destination, simplement pour sentir lair frais sur son visage. Chaque pas était un recommencement.
