Orpheline à six ans: ma mère, déjà mère de deux filles, attendait son troisième enfant
Je suis devenue orpheline à six ans, alors que ma mère, qui avait déjà deux filles, était en train d’accoucher du troisième. Je garde en mémoire chaque détail: les cris de ma mère, les voisines qui se pressaient, leurs larmes, puis le silence qui a suivi
Pourquoi nontils pas appelé un médecin ou transporté ma mère à lhôpital? Cette question ma toujours échappé. Étaitce la distance du village? Les routes bloquées par la neige? Je ne le sais toujours pas, mais il devait y avoir une raison. Ma mère est succombée en couches, nous laissant, ma sœur, le nouveauné Pauline et moi.
Après le deuil, mon père était désemparé: aucune famille nétait présente, tous nos proches vivaient à louest, et personne ne pouvait laider à subvenir à nos besoins. Les voisines lont pressé de se remarier rapidement. Moins dune semaine après les funérailles, il était déjà fiancé.
On lui a suggéré de demander la main de linstitutrice, décrite comme une femme douce. Il sest rendu chez elle, a obtenu son accord et, visiblement, elle a été séduite. Mon père était jeune, séduisant, grand, élancé, aux yeux noirs comme ceux des gitans, si profonds quon sy perdait.
Le soir même, il est revenu avec sa fiancée pour nous présenter:
«Je vous apporte une nouvelle maman!»
Jai été submergée par une colère amère, sans vraiment comprendre, mais mon cœur denfant sentait quil se passait quelque chose de mal. La maison sentait encore ma mère; nous portions encore les robes quelle avait cousues et lavées, et voilà quon nous présentait une nouvelle «maman». Aujourdhui, je comprends, mais à lépoque je les détestais, eux deux. Elle est entrée, bras dessus, bras dessous avec mon père, visiblement déjà un peu ivre, et a déclaré:
«Appelezmoi maman, et je resterai.»
Jai rétorqué à ma petite sœur:
«Ce nest pas notre maman. La nôtre est morte. Ne lappelle pas ainsi.»
Ma sœur a fondu en sanglots, et moi, laînée, jai répondu:
«Non, nous ne tappellerons pas maman. Tu nes pas notre mère, tu es une étrangère.»
«Quelle répartie pour une si petite! Alors je ne resterai pas avec vous.» a-t-elle répliqué, puis a quitté la pièce.
Mon père, indécis, sest arrêté sur le seuil, la tête baissée, puis sest tourné vers nous, nous a enlacés et sest mis à pleurer à chaudes larmes. Nous avons rejoint son sanglot, même la petite Pauline dans son berceau a commencé à gémir. Nous pleurions notre mère, tandis que papa pleurait sa bienaimée; nos larmes étaient plus profondes que les siennes. Les pleurs denfants orphelins sont universels, tout comme le chagrin dune perte maternelle. Cest la première et unique fois que jai vu mon père pleurer.
Il est resté avec nous deux semaines supplémentaires, mais son travail dans lindustrie forestière lobligeait à partir en campagne. Nayant pas dautre emploi au village, il a laissé de largent à une voisine pour nous nourrir, a confié Pauline à une autre habitante, puis sest enfoncé dans les bois.
Nous sommes restées seules. La voisine venait, cuisait, réchauffait le four, puis repartait; elle avait ses propres obligations. Nous languissions, froides, affamées, terrifiées. Le village a cherché une solution: il fallait une femme capable daccueillir nos enfants comme les siens. En discutant, on a entendu parler dune cousine éloignée dune habitante qui connaissait une jeune femme abandonnée par son mari, car elle était «stérile». Peutêtre avaitelle eu un enfant, mais il était mort; personne ne savait vraiment. On a fini par obtenir son adresse, envoyé une lettre et, par lintermédiaire de la tante Zina, la contactée.
Alors que mon père était encore en forêt, Zina est arrivée un matin très tôt. Elle est entrée si silencieusement que nous ne lavons pas entendue. Au réveil, des pas résonnaient dans la maison, des bruits de vaisselle, lodeur des crêpes flottait.
Ma sœur et moi, curieuses, avons jeté un œil à travers la porte. Zina saffaire calmement: elle lave la vaisselle, balaie le sol, puis remarque notre présence.
«Allez, mes petites blondes, on va manger!»
Elle nous a appelées ainsi, et nous étions effectivement blondes aux yeux bleus, comme notre mère. Rassemblant notre courage, nous avons quitté notre chambre.
«Prenez place à table!»
Sans hésiter, nous nous sommes régalées de crêpes, et une petite confiance a germé envers elle.
«Appelezmoi Tante Zina.»
Le lendemain, Tante Zina nous a baignées avec ma sœur Véra, a tout lavé, puis est repartie. Au fil des jours, la maison a repris son éclat dantan. Trois semaines se sont écoulées pendant que papa était toujours en forêt. Tante Zina soccupait de nous du mieux quelle pouvait, mais ne nous laissait jamais trop sattacher; Véra, alors âgée de trois ans, était plus attirée quelle. De mon côté, jétais plus réservée. Zina était stricte, un peu distante. Notre mère, à linverse, était joyeuse, chantait, dansait, et appelait papa «Vincent».
Un jour, on lui a demandé:
«Que se passeratil quand votre père reviendra?»
Jai tenté de le vanter maladroitement, au point de presque tout gâcher:
«Il est super! Toujours sage! Quand il boit, il sendort tout de suite!»
Zina a aussitôt réagi:
«Il boit souvent?»
«Souvent!» aije rétorqué, en donnant un petit coup sous la table, puis jai ajouté: «Non, seulement à loccasion.»
Zina est partie rassurée ce soirlà, et mon père est rentré le même soir. En entrant, il a scruté la maison, surpris:
«Je croyais que vous viviez dans la misère, mais vous êtes comme des princesses.»
Nous lui avons tout raconté, il sest assis, pensif, avant de dire:
«Je vais rendre visite à la nouvelle maîtresse de maison. Comment estelle?»
«Cest une vraie beauté,» a répondu Véronique, «et elle fait des crêpes, raconte des histoires.»
En repensant, je ne peux mempêcher de sourire. Zina nétait pas une beauté selon les standards: mince, petite, plutôt terne, mais les enfants ne jugent pas la beauté de la même façon.
Papa a ri, sest habillé et est allé voir la tante qui habitait près de chez nous. Le lendemain, il est revenu avec Zina. Il sétait levé tôt pour la chercher, et elle est entrée timidement, comme si elle craignait quelque chose.
Je me suis tournée vers Véronique:
«Appelonsla maman, elle est douce!»
Et, à lunisson avec Véra, nous avons crié:
«Maman, maman est là!»
Papa et Zina ont récupéré Pauline ensemble. Pour la petite, Zina était devenue une vraie mère, la chérissant comme un trésor. Pauline ne se souvenait pas de sa propre mère. Véra lavait oubliée, et moi seule gardais le souvenir toute ma vie, comme mon père. Une fois, je lai surpris à regarder la photo de ma mère, murmurant:
«Pourquoi estu partie si tôt? En partant, tu as emporté toute ma joie.»
Je nai pas longtemps vécu avec mon père et ma bellemère. Dès la quatrième année, on ma envoyé en internat faute décole suffisante au village. Après la septième, jai intégré un institut technique. Jai toujours voulu partir tôt, mais pourquoi? Zinaïde ne ma jamais fait de mal, elle ma protégée comme sa propre fille, même si je restais sur mes gardes. Suisje ingrate?
Jai choisi de devenir sagefemme, peutêtre pas par hasard. Je ne peux remonter le temps pour sauver ma mère, mais je protégerai dautres mères
