« Alors, maman, tu es prête à rencontrer papa ? » murmura linfirmière en me tendant un petit paquet bien emmailloté. « Regarde, tout le monde sest rassemblé sous les fenêtres avec des fleurs. »
Jai hoché la tête, serrant mon fils contre moi. Son petit visage était sérieux, presque froncé. Mon garçon. Notre garçoncelui de Julien et le mien. Je me suis approchée de la fenêtre, cherchant la voiture familière de mon mari, mais elle nétait pas là. Seulement des visages inconnus, des ballons senvolant vers le ciel, et des bouquets pareils à des nuages.
Le téléphone dans la poche de ma robe a vibré. Julien. Enfin.
« Allô ? Où es-tu ? On nous donne déjà notre congé, » ai-je lancé avant quil ne puisse dire un mot. « Je suis habillée, le bébé est prêt. »
Un bruit daéroport a résonné dans lécouteur, suivi dun rire de femme en fond.
« Élodie, salut. Écoute, voilà la situation » Sa voix était étrangement détachée, presque enjouée. « Je ne viens pas. »
Mon sourire sest effacé.
« Comment ça ? Il sest passé quelque chose ? »
« Non, tout va bien ! Simplement, je pars en voyage. Pour me reposer. Une dernière minute, tu comprendscomment refuser ? »
Jai regardé mon fils. Il reniflait dans son sommeil.
« Tu pars où ? Julien, nous avons un fils. Nous devions rentrer ensemble. Tous les trois. »
« Oh, arrête, ce nest pas grave. Jai appelé ta mère, elle viendra te chercher. Ou prends un taxi. Jai viré de largent sur ton compte. »
De largent. Comme si nous étions une erreur à régler, une gêne.
« Tu pars seul ? »
Un silence. Dans ce bref instant, jai tout compris. Tous ces rendez-vous tardifs, ces « voyages daffaires ». Ce brouillard de mensonges que javais refusé de voir.
« Élodie, ne commence pas, daccord ? Je suis fatigué, jai besoin de souffler. Jen ai le droit. »
« Bien sûr, » ai-je répondu dune voix plate. Lair me manquait soudain. « Absolument. »
« Super, alors ! » sest-il exclamé, soulagé. « Bon, on embarque. Bisous ! »
La ligne sest coupée.
Je suis restée plantée au milieu de la chambre, meublée de pièces impersonnelles, à contempler mon fils. Si réel, si vivant. Tandis que ma vie davant se transformait en un décor de carton.
Linfirmière a entrouvert la porte.
« Alors ? Papa est arrivé ? »
Jai secoué la tête lentement, sans quitter mon fils des yeux.
« Non. Notre papa est parti en vacances. »
Je nai pas pleuré. Quelque chose sest durci en moi, comme une pierre jetée dans leau glacée. Jai sorti mon téléphone et appelé ma mère.
« Maman, salut. Tu peux venir me chercher ? Oui, seul. Ramène-nous chez toi. Au village. »
Mon père nous attendait à la sortie de la maternité dans sa vieille Renault. Sans un mot, il a pris le paquet contenant Théo et, maladroit mais précautionneux, la pressé contre sa large poitrine. Il na pas prononcé une parole pendant tout le trajet, fixant la route, les muscles de son visage buriné travaillant en silence.
Ce soutien muet valait tous les discours.
Le village nous a accueillis avec lodeur de fumée et de feuilles mouillées. Notre vieille maison, que je navais pas habitée depuis dix ans, semblait étrangère. Tout y était empreint dun autre temps : les planchers qui grinçaient, le poêle à alimenter le matin, leau du puits. Ma vie citadine, avec ses illusions, était restée derrière, à des centaines de kilomètres.
Les premières semaines ont fondu en une seule journée interminable, entre les pleurs de Théo et mon désarroi. Je me sentais comme un fardeau. Ma mère soupirait en me regardant, une tristesse silencieuse dans les yeux. Mon père sétait éclipsé, et je savais quil men voulaitpas dêtre revenue, mais davoir choisi Julien autrefois, contre son instinct.
Puis il a appelé. Deux semaines plus tard. De bonne humeur, à en juger par sa voixreposé, plein de vie.
« Salut, ma chérie ! Alors, comment va notre champion ? » a-t-il presque crié, comme si notre conversation à lhôpital navait jamais eu lieu.
« Nous sommes chez mes parents, » ai-je répondu sèchement, en essuyant le bavoir de Théo.
« Ah, oui, cest vrai. Tant mieuxlair pur, la campagne. Bon pour lui. Je reviens bientôt, je passerai voir mon héritier. »
Mon héritier. Comme si son fils était un objet quon range et quon ressort à loisir.
Il sest mis à appeler une fois par semaine. Il demandait à voir Théo en vidéo, faisait des grimaces à lécran, puis raccrochait vite. Comme si nous vivions une simple séparation temporaire. Comme sil ne mavait pas laissée seule, avec un bébé dans les bras.
Puis une « amie » ma envoyé une capture décran des réseaux. Une photo. La même femme dont javais entendu le rire au téléphone, attablée dans un café, avec Julien derrière elle, les bras autour de ses épaules. Heureux. Amoureux. La légende disait : « La meilleure décision de ma vie. »
Jai regardé la photo, puis mes mains aux ongles cassés, la pile de couches à laver à leau froide. Jai compris. Ce nétait pas des vacances. Il se construisait une nouvelle vie.
Et nousThéo et moinétions quun obstacle à acheter avec quelques sous, pour quil dorme tranquille.
Lécran sest éteint, mais limage est restée. Lhumiliation était presque physique, brûlant mes joues, serrant ma gorge.
Jai cessé de lui écrire, de lappeler. Jai attendu.
Julien a appelé un mois plus tard. Sa voix était froide, posée.
« Élodie, salut. Il faut quon parle. Je vends lappartement. »
Je me suis affalée sur le vieux banc en bois du jardin. Théo dormait dans sa poussette à côté de moi.
« Notre appartement ? Julien, cest notre seul chez-nous. Où veux-tu que jaille avec le bébé ? »
« Écoute, cest une question dargent. Jai besoin de liquidités pour un nouveau projet. Je ne peux pas tout laisser dans les murs. Je te verse ta part, bien sûr. Disons trois cent mille, ce sera suffisant pour démarrer. »
Trois cent mille euros. Il évaluait lavenir de son fils à trois cent mille euros.
« Julien, tu ne peux pas faire ça. La moitié est à moi et à Théo. »
Il a ri, dun rire sec et désagréable.
« Selon quelle loi, Élodie ? Lappartement est au nom de ma mère, tu te souviens ? “Pour éviter les embêtements.” Tu avais accepté. Alors, porte plainte si tu veux. Bonne chance. »
Ce fut la goutte deau. Pas linfidélité. Ce ton froid, calculateur, avec lequel il privait son propre fils dun avenir.
Ce soir-là, jétais sur le perron. Mon père est sorti et sest assis près de moi.
