Puedo y con cuchara en la frente

**La Cuchara en la Frente**

¿Qué? ¿Has hecho empanadillas? Mejor sírvelas con carbón activado. Así al menos no nos envenenaremos tanto dijo la suegra con desdén, resoplando.

Vamos, Pilar, no protestes. Probémoslas primero. ¿Y si la chica lo ha hecho bien esta vez? intervino Alejandro defendiendo a su nuera.

La «chica» ya pasaba de los cuarenta. En silencio, repartió los platos y sirvió a todos. Julia estaba acostumbrada a las burlas de Pilar. La suegra hablaba con tono juguetón, pero cargado de sarcasmo y resentimiento, como si alguien hubiera osado arrebatarle su título de reina de las empanadillas en la familia.

Sí, claro. Y luego tendré que salvarte a ti refunfuñó Pilar. Más te valdría haber cenado en casa.

La suegra miraba el plato como si fuera un enemigo a sus puertas. Revolvió la comida con el tenedor, haciendo muecas.

Ya veo que, como mínimo, las has cocido demasiado. Una masa sin gracia. Además, deberías añadir cúrcuma para que queden más bonitas siguió criticando.

Alejandro, en cambio, acercó el plato y empezó a comer con entusiasmo.

Venga ya, estás exagerando. ¡Las comemos, no las miramos! dijo con la boca llena. ¡Hacía tiempo que no probaba unas empanadillas tan buenas!

Julia esbozó una tímida sonrisa ante el halago, pero Pilar palideció al instante.

¿De verdad? Julia hasta quema las tostadas, ¿y ahora resulta que sabe cocinar? preguntó incrédula. Alejandro, halagar por lástima es de mal gusto.

¡Te lo digo en serio! Pruébalas tú misma. ¡El caldo está jugosísimo!

Pilar partió una empanadilla con el tenedor, haciendo una mueca de asco. Tras examinarla, la probó a regañadientes. Masticó lentamente, frunciendo el ceño.

El relleno debería llevar mitad pollo. Es más económico. Demasiada sal. Y la masa no sabe a nada. Se nota que la hiciste con agua. Hasta las del supermercado de la esquina son mejores.

Oye, Pilar, ¿qué más da el relleno? Lo importante es que están ricas. Los jóvenes ya sabrán cómo gastar su dinero replicó Alejandro.

¡No están ricas! se empecinó la suegra. Hace mucho que no pruebas las mías. Esto es una bazofia.

Julia observaba la discusión, olvidando su propia cena. No esperaba aplausos, pero tampoco semejante escándalo.

La pelea duró cinco minutos más, hasta que Alejandro se rindió. Poco después, Pilar se levantó de golpe.

Bueno, nos vamos. Tenemos cosas que hacer. La lavadora está programada y si no tiendo la ropa, olerá mal dijo, levantándose.

¿La lavadora? preguntó Alejandro, confundido. ¿Seguro que la pusiste? No lo recuerdo

Últimamente no recuerdas nada. Y no solo eso susurró Pilar camino de la puerta.

Alejandro no tuvo más remedio que seguirla.

Cuando cerraron la puerta, Julia miró a Antonio, su marido, que parecía igual de desconcertado.

¿En serio se ha puesto así por unas empanadillas? preguntó en voz baja.

Bueno, ya sabes cómo es con la cocina suspiró él.

Genial. ¿O sea que tenía que haberlo hecho mal para no ofender a tu madre? Julia cruzó los brazos.

No sabía si reírse o enfadarse.

Pilar consideraba a Antonio y Alejandro su territorio. Julia había tenido que ganarse a su marido poco a poco. Primero, la suegra se quejó porque él ya no acudía a media noche si ella llamaba. Luego, porque querían pasar Navidad solos. Después, porque no la llevaron a su viaje a Barcelona.

La cocina era el último bastión de Pilar. Y ahora Julia lo había invadido, aunque antes parecía un territorio seguro e inexpugnable.

A Julia nunca le había gustado cocinar. Su madre no le enseñó, y ella tampoco mostró interés.

Ya tendrás tiempo de lidiar con ollas decía su madre. Comemos para vivir, no vivimos para comer.

Bajo ese lema creció Julia. Cuando se independizó, no se complicó: croquetas compradas, pasta y ensaladas sencillas. Si tenía tiempo, hacía pechuga al vapor con verduras. Su mayor logro era una tarta de queso.

Nunca pensó que algo anduviera mal hasta que Antonio empezó a presionarla. Antes de casarse, no le importaba su cocina, pero después

¿Otra vez precocinados? Me encantaría una pechuga rellena con mantequilla y hierbas murmuraba mientras Julia le servía la cena.

El problema era que la madre de Antonio adoraba cocinar. Pasaba horas en la cocina, creando auténticos manjares. Julia no estaba dispuesta a tanto y decidió reeducar a su marido.

Tenemos sopa sin sofrito. Si quieres sofrito, ve a un restaurante o hazlo tú. Y come callado. No me pagan por esto, así que te puedo dar con una cuchara en la frente estalló un día.

Antonio se calmó, pero Pilar no. Criticaba a su nuera en cada oportunidad.

No sabe ni hacer avena, solo sobrevive con esos sobres se burlaba con la familia.

Julia evitaba las reuniones, pero no podía cortar el contacto por completo. Con su marido todo iba bien, y lo que pensara Pilar le daba igual.

Casi nunca hablaba de la cocina de su madre, salvo por un detalle: las empanadillas. Cada vez que Julia hervía unas compradas, él suspiraba: «Qué ganas de unas como las de mi madre».

Un día, Julia se hartó.

Vale, tendrás tus empanadillas caseras.

Pasó la tarde con su madre cocinando, riendo y viendo películas. Se sentía orgullosa y agotada.

La cata fue al día siguiente, cuando vinieron sus suegros.

Y así terminó todo. En una competencia silenciosa.

Julia lo habría olvidado si Pilar no hubiera dejado de hablarles. Ni siquiera contestó cuando Julia llamó.

Antonio, llama a tu madre. Quería preguntarle lo de la casa del pueblo, pero no contesta.

Minutos después, él volvió ceñudo.

Dice que no necesita ayuda.

¿Cómo?

Que ella puede sola.

Bueno, menos peso para el burro.

Pero Julia estaba confundida. ¿Pilar rechazando ayuda? Eso era nuevo.

Al día siguiente, llamó a su suegro.

Alejandro, ¿dónde están? Teníamos planes para el domingo.

Ay, Julia Pilar no me habla. Solo cocina para ella. Dice que si te gusta tanto tu comida, que me quede contigo. ¡Y yo solo dije que estaban buenas!

Julia no pudo evitar reírse. Era ridículo.

Si necesita algo, aquí estoy.

Eres una nuera de oro rió él. Pilar se acostumbrará. No puede ser la única reina.

Julia suspiró. Su suegro estaba en el exilio por su culpa. Le daba pena, pero también alivio. Pilar dejaría el silencio pronto. Hasta entonces, disfrutaría de la paz. Y pensaría qué plato aprender por si acaso.

Rate article
Add a comment

;-) :| :x :twisted: :smile: :shock: :sad: :roll: :razz: :oops: :o :mrgreen: :lol: :idea: :grin: :evil: :cry: :cool: :arrow: :???: :?: :!:

ten − ten =

Puedo y con cuchara en la frente
À Vif… Dans cette famille française, chacun vivait replié sur soi. Le père, Antoine, avait, outre sa femme, plusieurs maîtresses, qui parfois n’étaient jamais les mêmes. La mère, Hélène, soupçonnant les infidélités de son mari, n’était pas non plus un modèle de vertu : elle aimait passer du temps hors du foyer avec un collègue marié. Leurs deux fils grandissaient livrés à eux-mêmes, sans attention particulière, souvent à traîner sans but. Hélène était persuadée que l’école devait s’occuper entièrement de ses élèves. Tous ne se réunissaient dans la cuisine, autour de la table, le dimanche, que pour déjeuner vite, en silence, avant de repartir de leur côté. La famille aurait continué à vivre ainsi, dans ce monde défait, pécheur et doux-amer, si un drame n’était pas venu tout bouleverser. …Lorsque le cadet, Denis, eut douze ans, son père Antoine l’emmena pour la première fois l’aider au garage. Pendant que Denis observait les outils, Antoine s’éclipsa quelques instants chez des amis garagistes, un peu plus loin. Soudain, de la fumée noire s’échappa du garage, bientôt suivie de flammes. Personne n’avait compris ce qui s’était passé. (Plus tard, on apprit que Denis avait malencontreusement fait tomber une lampe à souder allumée sur un bidon d’essence.) Les gens, pétrifiés, ne réagissaient pas. Le feu faisait rage. Quelqu’un jeta un seau d’eau sur Antoine qui se précipita à l’intérieur. Tous retenaient leur souffle. Quelques secondes plus tard, Antoine ressortit du brasier tenant dans ses bras son fils, inanimé. Denis était couvert de brûlures, seule son visage avait été épargné — sans doute parce qu’il l’avait protégé de ses mains. Ses vêtements avaient entièrement brûlé. Les pompiers et le SAMU arrivèrent. Denis fut transporté à l’hôpital. Vivant ! Opéré dans l’urgence, les parents attendirent des heures angoissantes. Finalement, le médecin sortit et annonça : — Nous faisons l’impossible. Votre fils est dans le coma. Il a une chance sur un million de s’en sortir. La médecine officielle est impuissante. Mais, si Denis manifeste un incroyable instinct de survie, peut-être un miracle aura-t-il lieu. Soyez forts. Antoine et Hélène, sans hésiter, se précipitèrent à l’église du quartier. Dehors, une pluie torrentielle tombait. Aveuglés par la peur, les parents ne voyaient plus rien d’autre : ils devaient sauver leur enfant ! Dégoulinants de pluie, ils franchirent pour la première fois le seuil du sanctuaire, presque désert et paisible. Apercevant le curé, ils s’approchèrent timidement. — Mon père, notre fils va mourir ! Que devons-nous faire ? — balbutia Hélène, en larmes. — Je m’appelle Père Serge, répondit-il. Eh bien, on ne pense au Seigneur qu’en cas d’urgence, n’est-ce pas ? Avez-vous tant péché ? — Pas vraiment… On n’a tué personne, hasarda Antoine, baissant les yeux sous le regard scrutateur du prêtre. — Mais pourquoi avez-vous tué votre amour ? Il gît mort sous vos pieds. Entre mari et femme, il ne devrait pas y avoir assez d’espace pour passer un fil, mais chez vous, c’est un tronc qui pourrait passer ! Ah, les gens… Priez pour la santé de votre fils, intercédez auprès de Saint Nicolas ! Priez avec ferveur ! Mais rappelez-vous : la volonté de Dieu est souveraine. Ne vous révoltez pas. Parfois, c’est ainsi qu’Il éclaire les inconscients. Sinon, vous ne comprendriez jamais ! Vous perdriez votre âme sans même vous en rendre compte. Reformez-vous ! Tout se sauve par l’amour ! Trempés, les parents écoutaient, muets, leur douloureuse vérité. Le prêtre montra l’icône de Saint Nicolas. Antoine et Hélène tombèrent à genoux devant la statue, priant ardemment, jurant de changer… Toutes les liaisons extraconjugales furent brutalement abandonnées. Ils réexaminèrent leur vie, fil après fil… Le lendemain matin, le médecin appela : Denis était sorti du coma. Ses parents étaient à son chevet quand il ouvrit les yeux et essaya de sourire. La souffrance se lisait sur son jeune visage marqué. — Maman, papa, je vous en supplie, ne vous séparez pas… chuchota-t-il. — Chéri, voyons, on est ensemble, protesta Hélène en effleurant sa main brûlante. Denis grimaça de douleur. — Je l’ai vu, maman… Et mes enfants porteront vos prénoms, ajouta Denis. Antoine et Hélène échangèrent un regard inquiet : Denis délirait. Quels enfants ? Lui qui ne pouvait plus bouger… …Pourtant, à partir de ce jour, Denis commença à aller mieux. Ses parents vendirent leur maison de campagne pour financer sa rééducation. Le garage et la voiture, partis en fumée, n’y pouvaient plus rien. Mais l’essentiel : leur fils vivait ! Tous les grands-parents prêtèrent main-forte comme ils purent. La famille se resserra autour du malheur. …Même le plus long des jours a sa fin. Une année passa. Denis se trouvait dans un centre de rééducation. Il marchait, se débrouillait seul. Là, il se lia d’amitié avec une fille de son âge, Marie. Elle aussi avait été brûlée, mais au visage. Après plusieurs opérations, elle ne supportait plus son reflet. Denis fut touché par sa lumière intérieure, sa sagesse et sa vulnérabilité. Il voulait la protéger. Ils passaient tout leur temps ensemble, partageant l’épreuve de la douleur, les pilules amères, les piqûres, les blouses blanches… Ils avaient tant à se dire. Le temps passait… Denis et Marie célébrèrent un mariage discret. De leur amour naquirent deux beaux enfants : une fille, Charlotte, puis trois ans après, un fils, Jean. Alors seulement, la famille crut pouvoir enfin respirer. Antoine et Hélène décidèrent de se séparer. Leur histoire usée par l’épreuve de Denis, ils étaient tous deux épuisés, désireux de tourner la page et de retrouver la paix. Hélène partit chez sa sœur en banlieue. Avant de partir, elle passa à l’église demander la bénédiction du père Serge. Pendant ces dernières années, elle y était souvent revenue pour remercier le prêtre du « miracle ». — C’est Dieu qu’il faut remercier, Eugénie ! répondait-il. Il n’approuvait pas sa décision mais, compréhensif, lui dit : — Puisque tu en as besoin, va, repose-toi. Mais reviens ! Mari et femme ne font qu’un ! Antoine se retrouva seul dans l’appartement vide. Les fils et leurs familles vivaient loin. Même pour rendre visite aux petits-enfants, les anciens conjoints s’arrangeaient pour ne pas se croiser… Pour résumer : désormais, chacun avait enfin trouvé son propre confort…