Trois matins par semaine
Ma maman était une femme dune douceur et dune obstination discrète. Jai grandi dans une famille modeste : maman était aide-maternelle à la crèche, papa, chauffeur routier. On vivait simplement, mais le mot « pauvreté » navait pas de poids il était effacé par lamour de maman et la chaleur de notre foyer.
Un jour, papa nest pas rentré à la maison. Dans le bus, il a eu un malaise, a perdu connaissance. Les gens ont cru quil était ivre : le chauffeur et le contrôleur lont déposé sous un arbre à larrêt terminus. Ce nest quen fin de service quils ont appelé les secours. À lhôpital, les médecins sétonnaient quil ait survécu. Il ne sest jamais vraiment remis comme si son cœur marchait désormais sur la pointe des pieds. Maman, elle, ne cessait de répéter :
« Merci mon Dieu, il est en vie. Alors, on prendra soin de lui. »
Elle avait toujours ces phrases-là : « Si tu perds quelque chose, cest que Dieu a pris un objet, pas ta santé. » Ses mots simples se posaient dans mon cœur comme une nappe propre sur la table.
Quand je suis partie étudier à Lyon, notre petit miracle a commencé : trois matins par semaine. Le car partait à six heures. Maman se levait avant laube. Dans la cuisine, la lampe veillait, la bouilloire chuchotait, et le froid sonnait clair dans la cour. Elle alignait sur la table sa discrète arithmétique damour : de la semoule dans un tupperware, des boulettes de viande dans un bol en émail, une salade dans un bocal à couvercle neuf, de la compote dans une bouteille, deux petits pains « au cas où », une pomme, du sel dans un sachet « sait-on jamais ». Elle enveloppait le tout dans une serviette en lin « pour garder la chaleur » et rangeait dans ce fameux sac à carreaux bleus où les petits pots tintaient comme des clochettes.
« Maman, cest pas la peine », disais-je au téléphone la veille. « Je me débrouillerai. »
« Moi aussi, je me débrouille », répondait-elle en riant. « Mieux vaut que mes mains soient fatiguées que ton cœur triste du mal du pays. »
À six heures, le car soufflait et séloignait. Deux heures plus tard, mon interphone sonnait :
« Ma chérie, ouvre, je suis en bas. »
Et on petit-déjeunait ensemble. Je fermais les yeux de plaisir, comme une enfant. Puis, pour la journée, les boîtes, les pots, « ça, cest pour demain », « ça, cest vite fait », « et ça, si une copine passe ». Trois fois par semaine. Si par malheur elle ne venait pas, je boudeais comme si elle mavait volé un peu dair.
« Tu avais promis », chuchotais-je dans le combiné.
« Pardon, ma puce. Le car est en panne aujourdhui. Demain, je serai là. »
Je me suis mariée trop vite. Mes parents nétaient pas là
« Et papa ? Il ne pourra pas venir », murmura maman timidement.
« Alors on viendra vous voir après, et on fêtera ensemble », coupai-je, changeant de sujet. Ce nest que des années plus tard que jai compris : elle voulait être là. Voir ma robe de mariée de ses yeux, pas en photo.
Papa est parti le premier. Maman sest éteinte doucement, comme une maison sans lumière le soir. Je nai trouvé que des mots secs :
« Maman, ne te ronge pas Il était malade depuis longtemps. Ça devait arriver. »
Maman hochait la tête et venait encore plus souvent avec mes boulettes de viande préférées, mais aussi des petits pots de purée « pour les petits-enfants ».
« Maman, leau vient doù ? », demandais-je.
« Du puits. La meilleure. Je lai fait bouillir. »
Un jour, mon mari a dit :
« On ne mangera pas ça. On ne sait pas où cest acheté, comment cest lavé. Surtout pas pour les enfants. »
« Mais cest maman »
« Justement. Ne la blesse pas, dis juste merci et cest tout. »
Je nai pas dit « cest tout ». Je souriais, prenais le sac, puis je jetais tout. Doucement, pour que les pots ne tintent pas. Je rendais les contenants vides « maman, cétait délicieux » et jentendais sa voix claire :
« Merci mon Dieu, si ça te plaît. La prochaine fois, jessaierai autre chose, peut-être que ce sera encore mieux. »
Maman ne ma jamais fait de reproche. Elle venait, apportait ses sacs de nourriture, sasseyait et mécoutait. Et moi, je me plaignais : le boulot dur, les enfants qui nobéissent pas, personne pour aider à la maison, la fatigue qui saccumule.
« On ne peut même pas séchapper », soupirais-je. « Partir tous les deux, mais personne pour garder les enfants. »
Maman ma regardée et a dit doucement :
« Personne ? Et moi ? Je pourrais men occuper. »
Jai souri comme si cétait une blague :
« Maman, voyons ! On a du mal nous-mêmes, alors toi ? Quest-ce que tu pourrais faire ?.. »
Maman sest tue. Juste souri de son sourire doux, presque enfantin. Et comme toujours, a changé de sujet :
« Bon, limportant, cest que vous soyez ensemble. Je vais vous faire un peu de soupe, ça vous soulagera. »
Et puis maman na plus été là.
Le silence. Personne ne venait plus, personne napportait de petits plats. Juste le vide dans mon cœur. Je pleurais, et dans mes oreilles résonnait ma voix froide, étrangère : « Ne te ronge pas, ça devait arriver. » Mon mari et les enfants répétaient :
« Pourquoi tant de chagrin ? Elle était âgée »
Et moi, je ne tenais plus en place.
Je suis allée chez maman. La cuisine était impeccable, comme en laboratoire. La nappe fine sans une tache. Sur le tabouret, la serviette pliée, « celle-là même ». Dans le seau, de leau claire, puisée par ses mains. Dans la chambre, le lit bien fait, une Bible aux coins jaunis près de loreiller, ses lunettes, son carnet, son stylo, son mouchoir. Jai touché le mouchoir comme si cétait sa paume.
Je me suis assise au bord du lit et jai parlé dans le vide, comme si elle était à la porte avec son sac :
« Maman, pardonne-moi. Pour ne pas tavoir laissé venir à mon mariage. Pour ne pas avoir vu ton attention. Pour avoir jeté ta nourriture. Pour ne pas avoir cru que tu pourrais toccuper de mes enfants. Pour « on se voit assez comme ça ». Pardonne-moi pour tout ce que je nai pas mangé, pas écouté, pas dit »
Et soudain, jai cru entendre le chuchotement de la bouilloire depuis la cuisine. Et la voix de maman, aussi claire quavant :
« Ma chérie, voyons Ne pleure pas. Limportant, cest que tu vives. Et que tes enfants vivent. Je sais tout, de toute façon. Je vois bien comme tu aimes. »
Lamour, on peut le porter dans un sac à carreaux bleus. Lenvelopper dans une serviette pour quil ne se renverse pas. Lapporter trois fois par semaine à six heures du matin sans jamais se plaindre. On peut laccueillir ou le laisser passer
