Jai hérité dune vieille maison au cœur dune forêt de ma grand-mère : je voulais aller la voir, mais ma mère me linterdisait. Plus tard, jai compris pourquoi.
Quand jétais enfant, nous navions presque aucun contact avec ma grand-mère maternelle. Seuls quelques souvenirs flous me revenaient deux ou trois étés passés ensemble, et cest tout. Puis, plus rien.
Je ne savais pas pourquoi. Jétais trop petite pour comprendre, et plus tard, quand je posais des questions à ma mère, elle éludait toujours le sujet.
Avec le temps, je my suis habituée, résignée. Mais récemment, une nouvelle ma atteinte : ma grand-mère était décédée. Était-ce douloureux ou triste ? Je ne pouvais pas le dire je ne la connaissais presque pas. Pourtant, une chose ma surprise : elle mavait légué sa maison de campagne.
La curiosité lemporta sur lindifférence. Je voulais au moins voir cette maison, comprendre à quoi elle ressemblait, peut-être pour la vendre ensuite. Mais quand jen ai parlé à ma mère, elle sest soudainement agitée :
Ny va pas, je ten supplie.
Pourquoi, maman ? Quest-ce quil y a là-bas ?
Je ne veux pas que tu y ailles.
Maman, quest-ce que tu me caches ?
Rien
Tu mens ! Pourquoi tu ne parlais jamais à mamie ? Pourquoi tu ne mas rien raconté ?
Ne va pas là-bas Tu le regretteras. Je ne peux rien te dire de plus.
Ses mots nont fait quattiser ma curiosité. Jai compris que je devais y aller malgré tout. Il y avait trop de secrets dans cette famille.
Lorsque je suis arrivée à ladresse indiquée, la maison se dressait au milieu des bois. En vieilles pierres, avec un porche décrépi, elle semblait tout à fait ordinaire. Presque accueillante. Je me suis approchée, me suis penchée la clé était cachée sous le paillasson.
Je lai insérée dans la serrure, lai tournée lentement et poussé la porte. Jai franchi le seuil et me suis figée dhorreur.
Je parcourais les pièces quand mon regard sest arrêté sur un mur. Une vieille photo encadrée y était accrochée. En mapprochant, jai senti mon sang se glacer. Sur limage, il y avait ma mère, mon père moi, toute petite, trois ans peut-être et un garçon. Il devait avoir dix ans.
Je suis restée immobile, scrutant son visage. Qui était-il ? Pourquoi ne lavais-je jamais vu ? Un froid ma traversé la poitrine. On mavait menti.
Les mains tremblantes, jai composé le numéro de ma mère.
Maman qui est ce garçon sur la photo ?
Un long silence a suivi. Je croyais quelle ne répondrait pas, mais jai entendu un sanglot étouffé.
Tu nétais pas censée voir ça a-t-elle murmuré. Tu avais un grand frère.
Je suis restée pétrifiée, incrédule.
Un frère ?
Et enfin, elle ma tout raconté. Il y a des années, nous étions tous allés chez ma grand-mère, à la campagne. Javais trois ans, mon frère dix.
Nous jouions dans le jardin pendant que mamie préparait le déjeuner. Mon frère avait grimpé à un arbre il a perdu léquilibre, est tombé et sest brisé la colonne vertébrale. Les médecins nont rien pu faire.
Depuis ce jour, ma mère na jamais pardonné à grand-mère, la tenant pour responsable. Elle sest éloignée delle pour toujours et ma interdit de la revoir, craignant que le passé ne me fasse mal.
Je suis restée debout dans cette maison, serrant mon téléphone, tandis que le visage du garçon sur la photo me hantait. Mon frère, dont jignorais lexistence jusquà cet instant.
