Tu nas même jamais offert un simple bouquet à ma mère, et maintenant tu veux que je taide à acheter un robot de cuisine pour la tienne ? Vous ne trouvez pas ça un peu excessif ?
La voix dAntoine, paresseuse et suffisante, déchira le calme de la soirée comme une aiguille éraflant un tissu fragile. Léa leva lentement les yeux de son livre. Il se tenait au-dessus de son fauteuil, le téléphone à la main, lécran illuminé dune lumière froide et blafarde. Elle plissa les yeux pour mieux distinguer limage : un monstre chromé, multifonction, ressemblant à une console de pilotage spatial. Un robot pétrin, hachoir, blender, centrifugeuse, le tout dans un boîtier futuriste. Le prix, affiché en gras, lui coupa le souffle.
Léa fit glisser son regard du téléphone vers son mari. Il attendait. Pas une demande, pas une discussion. Il attendait son approbation, un signe de tête, un acquiescement immédiat. Dans sa posture, dans la façon désinvolte dont il tenait cet objet cher, se lisait une certitude inébranlable : pour lui, la question était déjà réglée.
Daccord, jai compris. Et alors ? fit-elle dune voix neutre, peut-être un peu plus lasse que dhabitude.
Il émit un petit rire agacé, comme si elle avait posé la question la plus stupide du monde.
Alors ? On lachète. Elle fête ses soixante ans bientôt, cest loccasion parfaite. Maman ma dit quon devait lui offrir ce robot. Comme ça, cest un seul gros cadeau solide, et on évite les petites babioles inutiles.
*« Maman ma dit quon devait ».* La phrase, prononcée comme une évidence, saccrocha dans lesprit de Léa comme un crochet acéré. Pas *« si on lui offrait »*, pas *« quen penses-tu ? »* un ordre, transmis par Antoine comme un relais. Elle posa lentement son livre sur la table. La soirée nétait plus aussi paisible. Une tension imperceptible planait dans lair, comme avant lorage.
Sa mémoire lui renvoya une image du mois dernier. La même scène, mais pour lanniversaire de sa mère à elle. Léa avait hésité entre un châle en cachemire et des parfums français, dont sa mère parlait depuis des mois. Elle avait demandé à Antoine sil voulait participer. Lui, les yeux rivés sur son écran où des chars virtuellement saffrontaient, avait marmonné quelque chose sur des frais imprévus pour la voiture. Elle navait pas insisté. Elle avait acheté les parfums seule. Le soir même, en composant le numéro de sa mère, elle lui avait tendu le téléphone : *« Dis-lui à peine quelques mots, ça lui fera plaisir. »* Antoine avait secoué la main : *« Plus tard. Tu ne vois pas que je suis occupé ? »* Il navait jamais rappelé. Ni ce soir-là, ni le lendemain. Il avait *oublié*. Ou pire, il navait pas jugé cela nécessaire.
Léa releva les yeux vers son mari. Il était toujours là, téléphone en main, son visage commençant à afficher une irritation devant son silence.
Antoine, tu te souviens de lanniversaire de ma mère ? demanda-t-elle doucement.
Il fronça les sourcils, son cerveau visiblement en train de traiter cette question inattendue et, à ses yeux, totalement déplacée.
Euh cétait il ny a pas longtemps, non ? Et alors ? Quel rapport ?
À cet instant, quelque chose en elle *cliqua*. Froidement, définitivement. Comme la gâchette dun pistolet.
Le rapport, articula-t-elle avec une fermeté neuve dans la voix, cest que le respect, mon cher, doit être réciproque. Cest une rue à double sens, pas ton autoroute personnelle.
Il la regarda, perplexe, sa certitude vacillant pour la première fois.
Quest-ce que tu racontes ?
Je dis que ta mère, Hélène, recevra de moi pour son anniversaire exactement ce que ma mère a reçu de toi pour le sien, fit Léa, marquant une pause claire et nette. *Rien.* Si tu veux lui offrir un cadeau cher, très bien. Achète-le. Avec *ton* argent. Mais ne compte plus sur moi pour financer tes caprices familiaux. La boutique est fermée.
Elle reprit son livre là où elle sétait arrêtée, plongeant ostensiblement dans sa lecture. Mais elle savait : pour Antoine, la conversation ne faisait que commencer.
Le silence qui suivit était dense, lourd, comme une couverture mouillée. Antoine mit un moment à réagir. Il observa sa femme, sa posture droite, son menton légèrement relevé, son regard fixé sur les pages quelle ne lisait évidemment pas. Son esprit, habitué à un monde simple où ses désirs étaient des ordres, refusait cette nouvelle réalité.
Il parla enfin, dune voix basse, autoritaire, comme on parle à un enfant têtu.
Sérieusement ? Tu fais la difficile pour une broutille ? Cest ma mère. Son soixantième anniversaire, cest une date importante !
Léa ferma le livre avec lenteur, marquant sa page dun doigt. Elle ne le claqua pas, ne le jeta pas. Ce geste maîtrisé était bien plus effrayant quun cri.
Une broutille ? répéta-t-elle, son calme aussi trompeur que leau dun tourbillon. Qualifier lanniversaire de ma mère de broutille, cest du nouveau, Antoine. Félicitations. Tu viens datteindre un nouveau niveau dans notre relation.
Il savança, dominant son fauteuil.
Ne déforme pas mes propos ! Ma mère, cest ma mère. Elle ma élevé, elle
*Toi.* Elle ta élevé, *toi*, corrigea Léa avec douceur et fermeté. Moi, cest ma mère qui ma élevée. À qui tu nas même pas daigné dire trois mots au téléphone. *« Joyeux anniversaire, bonne santé. »* Quinze secondes, Antoine.
Son visage vira au cramoisi. Ses arguments étaient simples, implacables, et cela le mettait hors de lui.
Jétais occupé ! Javais des choses à faire, jai oublié ! Ça arrive à tout le monde ! Et cest pour ça que tu vas humilier ma mère ? Refuser de lui offrir quelque chose ? Cest mesquin, Léa !
Occupé ? Elle sourit, sans aucune chaleur dans les yeux. Laisse-moi deviner. Tu sauvais le monde dune invasion extraterrestre ? Tu menais une opération financière cruciale pour lhumanité ? Ou tu en étais juste à ton énième niveau de ton jeu idiot ?
Il recula comme si elle lavait frappé.
Cest ce nest pas ton affaire, ce que je faisais ! Tu es ma femme ! Tu dois respecter ma famille !
Léa se leva lentement. Maintenant, ils se faisaient face. Elle était plus petite, mais son regard était dune froideur mortelle.
Je ne te dois rien, Antoine. Le mariage, cest un partenariat. Le partenariat implique la réciprocité. Tu as fixé toi-même la valeur de ta considération pour ma famille : zéro. Alors ne tétonne pas si je my conforme.
Il partit. Sans claquer la porte, sans un mot. Juste un regard empli de haine avant de disparaître dans le couloir.
Le silence qui suivit était lourd, étrangement vide. Léa savait ce quil faisait. Il ne réfléchissait pas. Il se plaignait. À sa mère.
Le coup de fil arriva une heure plus tard. *« Hélène »* safficha sur lécran.
Allô,
Tu n’as jamais offert ne serait-ce qu’une fleur à ma mère, et maintenant tu veux que j’offre un robot de cuisine à la tienne ? Tu ne trouves pas ça un peu trop ?
