Elle voulait implorer son pardon, mais il était trop tard.
Toute la journée, Aurélie avait été sur les nerfs au travail. Elle s’était énervée sur un client, s’était disputée avec sa collègue. Elle travaillait dans une épicerie. Bien qu’elle eût été bonne élève, ses bonnes notes ne lui avaient pas apporté le bonheur.
« Estelle, cette nullité qui arrivait à peine à aligner trois mots en cours, a réussi à entrer à l’université grâce aux relations de son père. Comment ne pas être jalouse ? Et nous ? Notre père, un ouvrier aux mains d’or, mais sans aucun réseau, qui en plus se soûle sans retenue. Tout ce qu’il gagnait partait en alcool », songeait parfois Aurélie.
Sa mère, ainsi que ses deux sœurs, travaillaient comme aide-soignante à l’hôpital, avec un salaire misérable et trois enfants à nourrir. Elles vivaient dans une petite maison d’un village, survivant à peine, joignant difficilement les deux bouts.
Aurélie partageait parfois sa vie avec sa collègue Lucie, quand l’humeur leur en prenait. Mais après une dispute, elles pouvaient rester une semaine sans se parler. Souvent, elles se cachaient dans l’arrière-boutique pour fumer en échangeant leurs joies et leurs peines.
« Oh, Lucie, ma mère a été d’une sévérité avec nous. Tant qu’on était au lycée, elle ne nous laissait sortir nulle part. Les copines allaient danser ou au ciné, nous, on restait à la maison. Si l’une de nous avait un petit ami, elle le chassait. On a grandi timides, mal dans notre peau, sans aucune confiance, ignorantes de la vie », se plaignait Aurélie.
« T’avais une mère bien stricte, toi. La mienne, elle me laissait faire ce que je voulais », répondait Lucie.
Après le lycée, chacune des filles de Véronique avait dû se débrouiller seule. Véronique ne pouvait leur donner un centime, alors elles comptaient sur le potager. Leur mère tenait une petite ferme et les forçait à y travailler. Elle détestait la paresse et les grondait sévèrement.
L’aînée avait appris la couture, trouvé un emploi dans un atelier et obtenu une chambre en foyer. Elle était contente, enfin un toit à elle. Revenue au village, elle fanfaronnait devant ses sœurs :
« Je suis indépendante maintenant. C’est génial de gagner son argent et de ne le dépenser que pour soi. »
Elle ne leur rapportait jamais de cadeaux. La vie ne l’avait pas gâtée, et à trente ans, elle n’était toujours pas mariée. La cadette, après le lycée, avait suivi une formation de peintre en bâtiment. Là, elle avait rencontré Théo, un garçon vif mais peu fiable, qui buvait trop. Elle avait dû l’épouser, enceinte de lui.
« Bon, d’accord, on se marie », avait-il dit en apprenant la nouvelle. « Un enfant a besoin d’un père. Je t’épouse, mais c’est tout. »
Elle vivait désormais avec Théo, souffrant exactement comme sa mère. Leur père continuait de boire. Ils logeaient dans un dortoir d’usine, avec la promesse d’un logement un jour.
La benjamine, Aurélie, avait appris la coiffure, mais n’avait pas trouvé de travail. Elle s’était rabattue sur l’épicerie, mécontente.
« Debout toute la journée, les manquants grignotent mon salaire », se plaignait-elle.
Mais une lueur d’espoir était apparue. Elle avait rencontré Éric, un garçon sociable, sportif.
« Aurélie, viens à l’anniversaire de ma copine ce soir, il y aura des mecs », l’avait invitée Lucie.
C’est là qu’elle avait croisé Éric. Il l’avait invitée à danser, ils avaient discuté, et tout de suite, le courant était passé. Ils ne s’étaient pas fréquentés longtemps avant de se marier. Mais très vite, la désillusion arriva. En société, Éric était drôle et charmeur, mais à la maison, il se révélait brutal, paresseux et infidèle. Aurélie avait eu un fils, Thibault, avant de le quitter trois ans plus tard.
Elle avait repris le travail, Thibault était à la crèche, la vie était dure. Elle observait les autres, comparait. Son salaire était maigre, et il fallait nourrir, habiller son fils. Elle prenait n’importe quel job : vente d’alcool, marché aux puces. Mais c’était toujours insuffisant.
« Je n’ai personne sur qui compter », songeait-elle le soir. « Ma mère n’a pas d’argent à m’offrir. Elle m’apporte des légumes du jardin, mais avec ça, on n’achète pas de vêtements. »
Elle s’endurcissait, devenait plus dure. Rien ne l’énervait plus que les conseils de sa mère.
Un jour, alors qu’elle se maquillait devant le miroir, la sonnette retentit.
« Qui peut bien venir à cette heure ? »
Elle ouvrit et vit sa mère, essoufflée, un manteau gris sur le dos, des sacs à la main. L’ascenseur était en panne depuis une semaine. Aurélie dissimula son agacement, afficha un sourire forcé.
« Bonjour, maman. Je ne t’attendais pas. »
Elle avait un rendez-vous avec Édouard ce soir-là. Il l’attendait au restaurant, et voilà que sa mère débarquait avec ses sacs.
« Tant pis, on s’arrangera », pensa-t-elle.
Sa mère, sans reprendre son souffle, déballa ses provisions dans la cuisine.
« Quelle galère pour arriver jusqu’à toi ! Le bus était bondé, tout le monde se bousculait. Et puis l’ascenseur en panne… J’ai dû monter à pied jusqu’au cinquième avec ces sacs ! »
Aurélie rangeait les légumes dans le frigo, distraite. Sa mère avait toujours apporté ce qu’elle pouvait : tomates, concombres, pommes de terre. À la campagne, c’était gratuit, mais en ville, tout coûtait cher.
Enfin, sa mère s’assit, épuisée. Aurélie jeta un regard nerveux à sa montre.
« Maman, je dois y aller, je ne savais pas que tu viendrais. Occupe-toi de Thibault quand il rentrera. »
Sa mère soupira.
« Vas-y, je m’en occupe. »
Aurélie hocha la tête et fila.
Édouard sirotait une bière au café. Elle l’embrassa sur la joue, joueuse, et expliqua son retard :
« Ma mère a débarqué sans prévenir. Les vieux, toujours mal timing. »
Il sourit.
« Je croyais qu’on irait chez toi ce soir. »
Elle haussa les épaules.
« On prendra les clés chez une copine. »
Ils restèrent longtemps attablés, bercés par les rires des clients et une musique sans originalité. Elle rentra à trois heures du matin. Sa mère, l’air désapprobateur, l’attendait dans la cuisine. Sans un mot, Aurélie tituba jusqu’à sa chambre.
Au matin, Thibault partit à l’école, tandis qu’elle avalait des cachets contre la migraine avant d’aller travailler. Sa mère faisait la vaisselle.
« Tu traînes toute la nuit ? Ton fils est rentré seul à onze heures, il est en cinquième ! Tu vas le perdre si tu ne penses qu’à toi. »
« Maman, je suis adulte, rétorqua-t-elle, le regard noir. Je sais ce que je fais. Thibault n’est plus un enfant. »
« Il sentait la cigarette, peut-être même la bière. Tu ne t’intéresses plus à lui ? Un jour, il partira dans une mauvaise
