« Arrête de te plaindre ! » lança-t-il avant de partir à la pêche après mon opération ! À ma place, c’est un appartement vide qui l’a accueilli.
Mes chéries, je ne souhaite ça à personne. Il y a un an, on m’a diagnostiqué une maladie qui, disons, divise la vie en « avant » et « après ». Il fallait une opération compliquée, puis une longue et épuisante convalescence. Franchement, j’avais l’impression que le sol se dérobait sous mes pieds.
Mon mari, Théo, était au début parfait. Un vrai chevalier en armure étincelante ! Il me tenait la main, m’emmenait chez les médecins, me regardait dans les yeux et jurait :
« Élodie, n’aie pas peur ! On va traverser ça ensemble ! Je serai là à chaque seconde, je te porterai dans mes bras si besoin ! »
Et bien sûr, j’y croyais. Dans ces moments-là, on a tellement envie de croire qu’on n’est pas seule, qu’il y a une épaule solide sur laquelle s’appuyer.
La veille de l’opération, il m’a apporté un énorme bouquet de roses et m’a encore murmuré qu’il m’aimait et m’attendrait. Je me suis endormie sous anesthésie en me disant que je n’avais rien à craindre.
L’opération s’est bien passée. Mais ce qui a suivi… mes chéries, c’était l’enfer. Douleur, faiblesse, vertiges. J’arrivais à peine à aller aux toilettes en me tenant aux murs. Chaque pas était comme gravir le Mont Blanc.
Une semaine plus tard, on m’a laissée sortir. Théo m’a attendue devant l’hôpital, m’a aidée à monter dans la voiture. Mais j’ai tout de suite senti que quelque chose clochait. Il était nerveux, silencieux, regardant sans cesse sa montre. Toute sa tendresse de chevalier semblait être restée entre les murs de l’hôpital.
À la maison, il m’a allongée sur le lit, m’a tendu un verre d’eau et a dit :
« Bon, te voilà chez toi. Repose-toi. »
Puis il est parti dans une autre pièce, s’est mis devant son ordinateur. Et c’est tout. Pas un « Comment tu te sens ? », pas un « Tu as besoin de quelque chose ? ». Juste le silence.
Le soir, je lui ai demandé de m’aider à aller à la salle de bain. Il l’a fait, mais avec une tête comme si je lui demandais de décharger un camion de charbon. Sa sollicitude, mes chéries, s’était évaporée. Comme la brume du matin. Je me suis retrouvée seule avec ma douleur et ma faiblesse, dans ma propre maison.
Et le lendemain matin, vendredi, il y a eu cette scène qui a tout mis en lumière. Je me suis réveillée en entendant Théo faire du bruit dans le couloir. J’ai réussi à me traîner jusqu’à la porte et je l’ai vu préparer un sac à dos. Un grand, de randonnée. À côté, une canne à pêche, des bottes…
« Théo, tu vas où ? » ai-je murmuré.
Il s’est retourné, et son visage exprimait un mélange d’irritation et de culpabilité.
« À la pêche, a-t-il grogné. On l’avait prévu avec les gars il y a un mois. »
« À la pêche ? » Je n’arrivais pas à comprendre. « Et moi ? J’ai besoin d’aide, je tiens à peine debout… »
Et là, mes chéries, il m’a regardée avec des yeux froids, étrangers, et m’a sorti cette phrase :
« Écoute, arrête de te plaindre ! Tu es chez toi, pas à l’hôpital. Tu vas bien t’en sortir. Moi, je suis crevé après ces semaines, les nerfs en pelote. J’ai besoin de me changer les idées. Je reviens dans deux jours. »
Vous imaginez ? Lui, il a besoin de se changer les idées ! Et moi, après une opération, je dois « bien m’en sortir ». À ce moment, j’ai compris qu’il ne me laissait pas seule. Il fuyait. Il fuyait ma douleur, ma faiblesse, sa responsabilité.
Je n’ai rien répondu. Qu’est-ce qu’on peut dire ? J’ai juste regardé, muette, la porte se refermer derrière lui.
Je suis restée longtemps assise sur le lit, écoutant le silence de l’appartement vide. Dans ma tête, ses promesses de soutien éternel résonnaient comme une mauvaise blague. D’abord, ça a été douloureux, amer, jusqu’aux larmes. J’ai pleuré, me rappelant tout le bien qu’il y avait eu entre nous, sans comprendre comment tout avait pu disparaître si vite.
Puis la tristesse a la
