15mai
Le carillon de la porte dentrée a retenti, et je me suis arrêté net, les doigts encore sur les vieilles photos que je rangeais. Aucun invité nétait prévu.
«Qui estça?», aije crié en mapprochant.
«Ouvre, ma fille, cest moi!», a résonné la voix de ma mère, vive et enjouée, qui ne semblait pas appartenir à ses soixantecinq ans.
Jai déverrouillé et laissé entrer Madeleine. Elle était, comme toujours, impeccablement vêtue: un élégant manteau bleu marine, une écharpe blanche comme neige, les cheveux tirés en un chignon soigné. Aucun pli sur le visage, malgré les années.
«Maman, questce qui se passe? On sest vues il y a trois jours à peine,», aije murmuré en passant la main dans mes cheveux en désordre.
«Il faut vraiment quon vienne voir sa fille pour que cela compte?» a répliqué Madeleine en entrant, balayant la pièce du regard. «Tu trieuses des photos? Et ces cartons? Tu déménages?»
Je pris une profonde inspiration, espérant pouvoir lui annoncer mon nouveau projet plus tard, quand tout serait définitif.
«Oui, on ma proposé un poste à Lille, avec une promotion.»
«À Lille?» sest crispée Madeleine. «Et moi? Et Kévin avec les enfants? Tu sais bien que Marion et Paul ne peuvent pas se débrouiller sans toi. Qui ira les chercher à lécole quand Kévin sera au travail?»
Je serrai les lèvres. Le problème nétait pas quelle craignait mon absence, mais quelle redoutait qui soccuperait de son fils aîné, Kévin.
«Kévin sen sortira très bien. Il a une femme, et sil le faut, il pourra engager une nounou; il gagne bien sa vie,», aije feint de chercher dans la boîte à photos.
«Sébastien, cest absurde!» sest exclamée Madeleine, les bras en lair. «Quelle nounou pourra remplacer une tante? Les enfants tadorent. Et toi, tu vas partir toute seule? Tu nas plus vingt ans pour courir dun endroit à lautre.»
«Jai trentesept ans, pas quatrevingtdix,» répondisje, irrité. «Et oui, je pars. La décision est prise.»
Madeleine sest affalée dans son fauteuil, le visage caché dans ses mains.
«Pourquoi ce châtiment? Mon mari nest plus là, et maintenant tu me laisses»
Je fermai les yeux et comptai lentement jusquà dix, technique apprise enfant pour calmer les émotions, surtout après les disputes avec ma mère.
«Maman, je prépare du thé, et nous pourrons parler calmement,» proposaije, tentant dalléger latmosphère.
«Du thé!» sest indignée Madeleine. «Mon cœur nest plus en place, et tu me proposes du thé? Tu penses à Kévin qui travaille darrachepied pour subvenir aux besoins de la famille!»
«Et moi, quelquun y pense?» demandaije à voix basse, mais elle était trop perdue dans ses lamentations pour mentendre.
«Que diraije à Marion? Elle court toujours vers moi après lécole! Et Paul? Il ne veut plus faire ses devoirs sans moi!»
Un sourire triste se dessina sur mes lèvres. Javais rêvé davoir mes propres enfants, mais le destin en avait décidé autrement. Mon mari de presque dix ans mavait quitté pour une autre, et trois ans plus tard, aucune nouvelle relation ne sétait installée; tout mon temps libre était dédié à la famille de mon frère. Marion et Paul maimaient comme une tante, et je leur rendais cet amour, mais je sentais parfois que je vivais la vie de quelquun dautre au lieu de la mienne.
«Daccord, essayons un compromis: je viendrai chaque fête et chaque congé passer chez vous,» proposaije.
«Chaque fête!» ricana Madeleine. «Qui ira chercher les enfants le mercredi quand Nathalie ira à la gym? Qui restera avec eux quand Kévin et sa femme iront au théâtre?»
Je me rappelai alors le jour où javais demandé un congé pour garder les neveux. Kévin et Nathalie célébraient leur anniversaire de mariage dans un restaurant. Javais annulé un rendezvous que ma collègue avait organisé avec peine. Le soir, alors que les enfants dormaient, ma mère mappela.
«Sébastien, tout va bien? Kévin a dit quils pourraient rester tard.»
«Tout va bien, les enfants dorment. Où sontils?»
«Nathalie est rentrée à la maison, et Kévin est chez des amis. Il se repose, il a besoin de sévader un peu.»
Cette conversation me laissa un goût amer: javais renoncé à ma propre vie pour que mon frère «se détende», pendant que sa femme partait se reposer de leurs enfants.
«Maman, je pars dans deux semaines, et ce nest pas négociable,» déclaraije, interrompant ses sanglots.
Madeleine serra les lèvres, se leva et, dun ton sec, me lança: «Appelle Kévin, expliquelui que tu le laisses, lui et ses enfants.»
«Je ne laisse personne!» répliquéje. «Je veux simplement vivre ma vie.»
«À ton âge, il est trop tard pour recommencer,» rétorquaelle en se dirigeant vers la porte. «Si la carrière passe avant la famille, alors bonne route. Mais ne te plains pas dêtre seule.»
La porte claqua. Je meffondrai parmi les cartons, les larmes coulant enfin après tant dannées détouffement.
Le jour suivant, dans le bureau de la grande société de construction où jallais être recruté, le responsable des ressources humaines, un homme mince au regard perçant, examina mon CV.
«Impressionnant, Sébastien. Nous avons besoin de profils comme le vôtre. Quand pouvezvous commencer?»
«Dans un mois,» répondisje. «Il faut que je termine mes dossiers ici et
