Je restais planté là, tel un lampadaire en panne, devant la fenêtre du salon, à fixer la nuit parisienne à travers la buée de la vitre. Dans ma main, un verre de Bordeaux à moitié vidé lallié douteux des âmes tourmentées. Lhorloge, mutine, scandait chaque seconde avec insolence. Rien dautre, juste ce tic-tac ironique.
Elle était en retard.
Beaucoup trop en retard.
Puis soudain, la lumière des phares surgit sur lavenue pas le genre de lueur qui annonce la livraison de croissants. Une berline sombre stoppe devant notre petit immeuble haussmannien. Mon cœur a manqué un battement. Derrière le volant, un homme. Grande gueule, costume soigné, le genre à parler de vins naturels en terrasse du Marais.
La portière passager souvrit.
Et elle descendit.
Un frisson digne dune averse bretonne me glaça du haut des pieds jusquau bout des oreilles.
Elle souriait pas un sourire de façade pour voisins grincheux, non, un vrai sourire complice, léger, comme si leur soirée spéciale avait fini sur un éclat de secret partagé. Elle se pencha vers lui, lui glissa un mot à loreille ; il éclata de rire, un petit rire feutré mais qui résonnait dans mes entrailles.
Puis elle ferma la portière et traversa la cour, insouciante de lorage nucléaire qui grondait dans mon cerveau.
Mon sang se transforma en cassoulet en ébullition.
Qui était ce type ? Depuis quand ça durait ? Était-ce une première ?
Elle entra, déposa son sac Chanel en négligé sur la console dentrée, comme si elle rentrait dune banale sortie chez Monoprix.
« Cétait qui, ce mec ? » Ma voix claquait comme des volets dans la tempête.
Elle se figea, haussant les sourcils, aussi surprise quun Parisien devant une baguette sans croûte. « Pardon ? »
« Le gars dans la voiture. Tu comptes mexpliquer ? »
Elle roula des yeux, et commença à fouiller fébrilement dans son sac pour ses clés. « Thomas, sérieusement Cétait le mari de Julie. Il ma déposée, cest tout. Tu pars encore en vrille ? »
Mais je nécoutais plus.
La rage, viscérale, me rongeait. Mon crâne bouillait, un flot de pensées noires, façon roman de Zola en accéléré.
Ma main sest levée avant même que mon cerveau nait le temps de dire « Camembert ».
La gifle claqua, brisant le silence comme une assiette de porcelaine sur le carrelage.
Elle recula, sidérée, main plaquée sur la joue. Un filet de sang discret coulait de son nez, comme une mauvaise note dans une symphonie.
Un silence denterrement.
Elle me fixait, grand yeux écarquillés, pétrifiée.
Un nœud ma étranglé la gorge, plus serré quun nœud de cravate de mariage.
Javais traversé la ligne jaune.
Impossible de revenir.
Aucune larme, aucun cri. Elle attrapa juste son manteau Berthille, et sortit, sans un mot laissant derrière elle un parfum de malheur.
Le lendemain à peine, un huissier déposa les papiers de divorce, avec la délicatesse dun contrôleur SNCF.
Javais tout perdu même mon fils.
« Jai supporté ta jalousie pendant des années, » ma-t-elle balancé lors du dernier entretien, la voix coupante comme une lame de Laguiole. « Mais la violence, jamais. »
Jai supplié, prié, promis sur la tête de nos plants de basilic, juré tout et nimporte quoi. Rien ny fit.
Et luppercut final devant le juge, elle ma accusé davoir été violent avec notre Pierre.
Un mensonge aussi gros que le dôme des Invalides.
Je navais jamais élevé la main sur lui. Jamais élevé la voix autrement que pour jouer à cache-cache.
Mais qui croirait un mec qui avait déjà frappé sa femme ?
Le juge, implacable, a tranché sans discuter.
Elle a eu la garde exclusive.
Moi ? Quelques heures égarées par semaine, sur rendez-vous, dans un centre neutre comme une salle dattente à la mairie.
Pas de nuit à la maison. Pas de matins à préparer un chocolat chaud ou à chercher la tartine tombée du mauvais côté.
Six mois de cette vie au rabais.
Quelques heures, volées au temps, où Pierre me sautait dans les bras, riant comme si le monde était (presque) normal.
Et à chaque fois, je devais le laisser repartir. Encore, et encore.
Jusquà ce jour où il ma dit une vérité qui ma foudroyé.
Ce que mon fils de cinq ans ma avoué
Il grandissait, notre petit Parisien les yeux plus grands que portails, lesprit plus vif que la pluie sur les pavés.
Un après-midi, alors quil faisait rouler ses petites voitures sur la table, il ma lâché, tout de go :
« Papa, hier soir, maman nétait pas là. Yavait une dame avec moi. »
Mon cœur a failli faire la grève.
« Une dame ? Quelle dame ? » ai-je demandé, essayant de ne pas trembler comme une feuille de platane.
« Je sais pas. Elle vient chaque fois que maman sort. »
Un froid me traversa.
« Et où elle va, ta mère ? »
Il haussa les épaules, sérieux comme un ministre : « Elle me le dit pas. »
Mes mains se crispèrent sur mon genou.
Il fallait éclaircir cette sombre histoire.
Quand jai enfin compris, jai senti mon estomac se nouer aussi fort que le périph un lundi matin.
Elle avait engagé une nourrice.
Une étrangère, sortie de nulle part.
Pendant que je suppliais pour voir mon propre fils, elle confiait Pierre à une parfaite inconnue.
Jai décroché mon téléphone, chauffé à blanc.
« Pourquoi un étranger soccupe de notre fils ? Je suis là, moi ! »
Sa voix, glaciale comme un Picard surgelé : « Parce que cest plus simple, Thomas. »
« Plus simple ?! » Jai failli hurler. « Je suis son père ! Même pas la peine de te déplacer : je viens chercher Pierre. »
Elle a soufflé, agacée comme une Parisienne coincée dans le métro un jour de grève. « Thomas, je ne vais pas traverser tout Paris dès que jai un rendez-vous. Arrête de faire ton cinéma. »
Mon téléphone tremblait. Frustration XXL.
Que faire ? Relancer un procès ? Encore perdre ?
Pour une erreur. Un dérapage, un coup de folie.
Et on mavait tout arraché.
Mais mon fils ?
Jamais je ne le laisserai disparaître de ma vie.
Je me battrai, jusquau bout sil le faut.
Parce quil ne me reste plus que lui mon unique soleil dans la pluie parisienne.
