Maman est partie lentement, douloureusement, et il faut bien lavouer, sans aucune grâce Seuls ses yeux Plus la fin approchait, plus leur noirceur semblait profonde. La veille de son dernier souffle, ils étaient dun velours opaque, dune intelligence et dune clairvoyance indicibles Ou bien était-ce tout simplement sa peau, sur ce visage amaigri, qui pâlissait chaque jour davantage ?
Tout à la fin de lété, je lavais ramenée de la maison de campagne, et comme il était déjà tard, javais décidé de rester dormir chez elle. En pleine nuit, en allant aux toilettes, elle a chuté. Ce nest que plus tard que lon a compris : fracture du col du fémur. Un verdict terrible pour une personne âgée.
Tout sest ensuite enchaîné très rapidement : les urgences, la traumatologie, lopération, puis dix jours à lhôpital.
En allant à lhôpital, une image mest revenue en mémoire : lorsque jétais petit, javais passé la nuit chez ma nourrice, Madame Anne Dubois, parce que lon enterrait mon père ce jour-là. Il sétait tué à moto sur une route de campagne, en pleine nuit. Maman navait que vingt-huit ans, moi trois, et elle na pas voulu que je sois blessé par lannonce de sa mort. Elle mavait emmené chez Madame Dubois, le temps des obsèques, me racontant que papa était parti en mission Elle na jamais voulu se remarier, par crainte que je ne trouve jamais un vrai père dans un autre homme.
Lorsque maman est rentrée de lhôpital, jai dû quitter mon travail pour prendre soin delle ; nous navions pas les moyens de payer une aide à domicile : mon frère venait dacheter un appartement à son fils cadet.
Je me suis installé, pour de bon, dans son studio ; je la changeais, la lavais, la nourrissais trois à six fois par jour, parfois plus. Elle na jamais gémi. Jamais elle ne sest plainte. Elle serrait les dents, et si je la retournais trop vite, elle laissait parfois échapper un petit “aie” enfantin. Puis elle murmurait : « Ce nest rien, tout va bien, mon fils »
Je navais jamais réalisé à quel point je pouvais être faible et dégoûté par tant de choses. Allongé, la nuit, sur le canapé à côté de son lit, je pleurais en silence, terrassé par le désespoir. Ce serait mentir que daffirmer que cétait seulement la tristesse pour elle Non, je me plaignais surtout sur moi-même.
Il ny avait personne sur qui compter : mes fils étaient pris par leur travail et leur famille, et ma femme Ma femme ma dit : « Mais enfin, cest TA mère, ce nest quune étrangère pour moi »
En lentendant, jai repensé au jour où javais présenté ma fiancée, Chantal, à maman pour la première fois. Maman avait été si accueillante tout le soir. En la raccompagnant, jétais revenu vers maman, curieux de son avis ; elle avait simplement haussé les épaules : « Je ne sais pas, il y a quelque chose qui ne va pas Mais tu nas dobligation envers personne, mon fils. Après tout, cest toi qui lépouse, pas moi. »
Toute leur vie, cependant, leurs relations ont été harmonieuses.
Et maintenant, comme autrefois, il ne restait plus quelle et moi. Nous passions les soirées ensemble, éteignant la lumière, bavardant longtemps. Elle me racontait sa jeunesse, les histoires de mes grands-parents, larrivée des Allemands dans leur village, quand, avec sa sœur aînée, elles se réfugiaient derrière la clôture pour observer ces étrangers bien nourris qui jouaient de lharmonica et riaient à gorge déployée
Elle évoquait aussi mon père, dont je navais que de vagues souvenirs. Peut-être nen avais-je même aucun. Juste une ombre : un homme grand, à la barbe piquante et qui sentait le tabac, me soulevait dans ses bras en rentrant du travail et répétait sans cesse : « Mon fils, mon petit garçon ! »
Ma mère sest affaiblie de jour en jour, les conversations nocturnes ont cessé peu à peu. Jai cru un temps que cétait ma faute, que ses repas étaient fades et sans intérêt. Jai commencé à commander des plats chauds de petits restaurants du quartier, bien emballés. Mais quand je lui demandais si elle trouvait cela bon, elle acquiesçait dun air absent, murmurant : « Tu es devenu un vrai chef, mon fils » Mais elle mangeait à peine.
La dernière nuit à la maison, elle sest soudain rappelée lapparition des premiers stylos à bille à Orléans, alors que jétais en classe de CE2 et nen avais entendu parler quen rêve. Le père de Claire Martin lui en avait ramené un, et cet objet mavait tellement fasciné que Bref, le soir, je lavais montré à ma mère, tout fier. Mais en découvrant sa véritable provenance, maman mavait sévèrement puni. Elle mavait fait rendre le stylo, nous étions allés chez les Martin, tous les trois : maman, moi, et le stylo honteux.
Je ne me souvenais presque plus de cette histoire, mais cette nuit-là, maman a commencé à me demander pardon de mavoir frappé, expliquant quelle craignait que je devienne un voleur.
Je caressais la joue de ma mère, brûlant dune honte inexpliquée devant elle, bien que mon honnêteté nait jamais failli.
Quand laube a pointé et que son état sest brutalement aggravé, le SAMU est venu la chercher. Dans un dernier éclair de lucidité, elle a serré ma main en disant : « Mon Dieu, comment vas-tu faire tout seul ici Tu es encore si jeune si naïf »
Maman na pas eu le temps datteindre ses quatre-vingt-neuf ans de cinq semaines. Le lendemain de sa mort, jai eu soixante-quatre ans.
Il y a quelque chose dirrémédiable dans la disparition dune mère. On croit être adulte, puis soudain, lon comprend quon reste lenfant de quelquun jusque dans lépreuve ultime. Et cest la tendresse partagée, maladroite, silencieuse, parfois maladroite et pudique, qui demeure, lorsquil ne reste plus rien dautre.
