Tu nes pas malade, maman. Tu es partie chez tata Lucie, et tu nous as menti. Pourquoi ? semporta mon fils.
Le prénom dÉlise ma toujours relié à ma propre image de la responsabilité. Élise, la meneuse, Élise qui sauve, Élise qui rame sans cesse la barque familiale, pendant que mon mari, François, reste indifférent, à lécart.
Mais à chaque réveillon, je maccordais le droit de souffler. Cétait notre tradition inébranlable : ma belle-mère, Madame Monique Dupuis, prenait les enfants toute la durée des vacances scolaires, à la campagne, à Saint-Martin-sur-Loire.
Le simple fait de sagripper à cette promesse me donnait un sentiment deuphorie, comparable à lattente du Père Noël durant mon enfance.
Dix jours. Dix jours de silence, de grasses matinées, de romans entiers à lire dune traite, et la possibilité de regarder, avec François, un vrai film dadultes, pas un dessin animé qui tourne en boucle.
Nos enfants, Camille (huit ans) et Chloé (six ans), réclamaient déjà en octobre : « Chez Mamie ! À la campagne ! Avec la luge, la neige et les tartes aux pommes de mamie ! »
Ma belle-mère, grande femme énergique de soixante-trois ans, hochait la tête en réajustant sa mèche grise :
Mais bien sûr, mes amours ! On ira faire du ski de fond, on construira un igloo, et vous verrez, je vous ferai mes bugnes ! Papa et maman pourront bien se reposer.
À tel point que jy croyais si fort que javais craqué pour un nouveau peignoir moelleux et ressorti un coffret de broderie qui dormait au fond du placard depuis deux ans.
Tout sest effondré le 30 décembre à seize heures. Je préparais une sandre farcie en papillote quand le téléphone a vibré : « Belle-maman » safficha.
Ma petite Élise, la voix de Monique était faible, hésitante jai un souci Fièvre, gorge qui brûle, courbatures. Je pense que cest la grippe. Je préfère ne pas risquer de transmettre ça aux petits. Vous devrez faire sans moi
Tout ce monde argenté décoré de guirlandes, cet horizon magique est soudain devenu terne. Je fixais la sandre, tous ces sacs de provisions, mes enfants dont les yeux brillaient, derrière la porte, en train de plier leur pyjama dans le sac à dos.
Monique, vous êtes sérieuse ? Ce nest peut-être quun rhume Avez-vous consulté un médecin ?
Non, non, crois-moi, je suis clouée au lit. Ne tinquiète pas pour moi. Bonne année à vous, mes chéris.
Jai raccroché et je me suis laissé tomber sur la chaise. Puis jai crié :
François !
Mon mari est sorti du bureau, un tournevis à la main, tentant de réparer une veille guirlande.
Quy a-t-il ? Ta mère ?
Oui. Elle est malade. Elle ne prend pas les enfants.
François grimaça.
Tant pis. On fêtera le réveillon à quatre. Ce nest pas si grave.
Pas grave ? Ma voix a grondé. François, tu plaisantes ? Je nai pas une seule minute à moi, je travaille comme une forcenée et jattendais ces vacances comme la pluie en juillet ! Et là, boum, elle tombe malade !
Enfin Élise, ce nest pas de sa faute Ça arrive, de tomber malade. Respire un bon coup.
Mais il métait impossible de me calmer. Cette journée-là, et la Saint-Sylvestre, sont passées dans une langueur de plomb.
Les enfants râlaient, tristes davoir perdu leur séjour, je nattendais quune chose, lheure des douze coups pour filer au lit ; François, lui, a veillé à lordinateur, absorbé par ses jeux de stratégie.
Tout le charme sétait envolé sous une chape dépuisement.
Le lendemain matin, premier janvier, François a lancé, tout à coup, pendant le petit-déjeuner :
Et si on allait voir ma mère ? On pourrait lui porter un peu de soupe, des fruits. Elle doit se sentir seule, et les enfants lui manquent. Même de loin, ça leur fera plaisir.
Intérieurement, je me suis braquée : je navais aucune envie de voir la source de toute cette déception. Mais Camille et Chloé ont bondi :
Oui, allons chez Mamie ! Allons-y !
Jai cédé à contre-cœur.
Saint-Martin-sur-Loire est à un peu plus dune heure de route. À larrivée, la campagne brillait sous les congères ; des volutes de fumée se dressaient des toits sous le ciel givré.
Nous sommes arrivés devant la maison bien entretenue de Monique Dupuis. Contrairement à mes attentes, les volets nétaient pas clos. Le salon illuminé sentait Noël ; la guirlande clignotait autour du sapin.
Regarde, Mamie va mieux, elle a décoré larbre ! sexclama Chloé.
Mais personne ne vint ouvrir. François, pensif, appela sa mère, qui ne répondit pas. Je fus gagnée par une étrange inquiétude.
Elle cache une clé de secours sous la jardinière, tu te souviens ? dit François. Il la récupéra, et ouvrit.
La maison sentait le sapin, les mandarines mais sonnait vide. Sur la table, une assiette solitaire, un bol de soupe entamé, une coupe de salade. Dans la chambre, la couverture impeccable.
Dans le salon, sur la table basse, un mot, écrit en grosses lettres : « Catherine, noublie pas déteindre la guirlande. Prends mon chapeau en laine. Le cadeau pour Léa est sur létagère de lentrée. »
Tout sassemblait dans ma tête, absurde et soudain limpide.
François, murmurais-je, Elle nest pas malade. Elle nest même pas ici.
François lut le mot. Son visage, dordinaire impassible, se ferma.
Catherine ? demanda-t-il.
La voisine, répondis-je, et Léa, cest sa fille…
Alors, où est-elle ?
Il haussa les épaules en silence, attrapa son téléphone, pénétra dans le fil de discussion avec sa mère et lança un appel vidéo.
Le temps sembla sétirer. Puis le visage de Monique Dupuis apparut, souriant devant une table de fête, dans une cuisine inconnue. Elle portait un chemisier élégant, une broche dorée.
Ses joues étaient rouges ; ses yeux pépillaient. En fond, des rires et des voix joyeuses.
Mes amours ! Élise ! Mes petits ! Elle gazouillait, radieuse. Bonne année, mes chéris !
Le cadrage révéla une autre dame, ressemblant à Monique, qui fit un geste amical à la caméra.
Maman, la voix de François était glaciale, Où es-tu ?
Un court silence. Puis Monique, soudain moins enjouée, répondit :
Je Je suis chez ma sœur, à Annecy. Lucie ma invitée à la dernière minute, impossible de refuser
On est chez toi. À Saint-Martin. On venait te voir, la malade. Avec une soupe.
Sur lécran, le visage de Monique se figea, la joie seffaça.
Vous vous êtes là-bas ? Mais pourquoi ? Je vous ai dit que jétais malade
Tu nes pas malade, maman. Tu nas même pas dormi ici. Tu as fui chez ta sœur, et tu nous as menti. Pourquoi ?
Les enfants restaient silencieux, sentant la tension monter. Je gardais les poings serrés, observant la fissure du lien de confiance.
Monique baissa les yeux. Elle releva soudain le regard, où se mêlaient défi et honte.
Parce que jen ai assez ! finit-elle par lancer. Assez dêtre la mamie idéale ! Assez des obligations ! Lucie ma proposé un séjour à la montagne avec ses amies. Jai toujours rêvé dessayer le ski alpin ! Mais pour vous, cétait : Dix jours avec les enfants. Je les aime, Camille et Chloé, je les adore, mais cest épuisant ! Je voulais du temps pour moi ! Comment vous le dire ? Les enfants, excusez votre mamie ; elle veut samuser, pas juste faire des crêpes et jouer au scrabble Vous mauriez jugée. Élise maurait trouvée égoïste.
Je nai plus tenu :
Et mentir, ce nest pas de légoïsme ? Nous planter, chambouler tous nos plans, gâcher les fêtes des enfants, ça, ce nest rien ?
Jespérais que vous trouveriez une solution. Peut-être que vous iriez chez les parents dÉlise Ou que vous vous débrouilleriez. Vous êtes grands
On est adultes, justement, explosa François. On comptait sur ta parole ! Tu savais quÉlise attendait ce repos avec impatience, et les enfants Et tu as tout laissé tomber. Comme
Il sinterrompit. Monique eut les larmes aux yeux.
Pardon Jai eu peur dêtre jugée. Peur que vous pensiez que je naimais plus mes petits-enfants.
On entendit la voix de la sœur, Lucie :
Oh, Monique, laisse, cest la fête ! Parlez-en plus tard
Mais la fête était déjà gâchée. Le retour se fit sans un mot.
Les enfants, sentant latmosphère pesante, sendormirent sur la banquette arrière. Je regardais défiler les réverbères, le cœur plein non pas de colère, mais dune lassitude noire, profonde et amère.
Et me vint soudain ce sentiment étrange : finalement, Monique et moi, nous étions dans la même galère.
Toutes les deux éreintées par nos rôles. Toutes les deux tentées de fuir. Sauf que ma belle-mère avait été plus hardie. Ou plus lâche.
À la maison, jai couché les enfants. Puis je me suis assise dans la cuisine, devant ma tasse de thé glacé. François faisait les cent pas.
Je ne lui pardonnerai pas, jamais. Cest de la trahison.
Elle ne nous a pas trahis, François. Elle a fui, soufflai-je, épuisée. Cest différent. On ne trahit que ceux quon aime ; on fuit ce qui nous oppresse.
Mais ça ne tétouffe pas, toi ? Pourtant, tu ne tes pas enfuie.
Je nai pas de sœur à Annecy Jai souri, triste. Et mon sens du devoir est plus fort, apparemment.
On a gardé le silence. Puis jai avoué ce que je retenais depuis des années :
Tu sais, je la comprends. Vraiment. Parfois, jaimerais tout larguer, filer seule dans les Alpes ou sur la Côte dAzur, tout couper. Ne plus être la maman, lépouse, la bonne Élise, mais juste moi. Mais je ne peux pas. Jai toi, les filles, la maison, le boulot. Et ce nest pas sa soif de liberté que je lui reproche, cest la manière : de la prendre en volant nos attentes. Elle la prise comme une voleuse, et nous a laissé tout le poids.
François sest assis en face de moi. Pour la première fois depuis longtemps, il ne voyait plus la solide Élise, mais une femme fatiguée, cernée.
Excuse-moi, murmura-t-il. Je ne savais pas que tu supportais autant.
Tu ne posais pas la question.
Le lendemain, Monique envoya un long message vocal. Larmes, excuses ; elle promettait de rentrer plus tôt, de garder les filles aussitôt, jusquà la fin des vacances sil le fallait.
Mais je savais : la magie sétait envolée.
Finalement, on na pas laissé partir les enfants. On a passé les journées ensemble, différemment, calmement. On a marché dans le village, regardé des vieux films français, sorti nos jeux de société.
Jai même ouvert ce fichu coffret de broderie, fait quelques points. François a mis la main à la pâte.
Quant à Monique, un vrai vent de repentance la traversa. Elle revint, couverte de cadeaux, pleine dattentions.
Mais un mur invisible sétait dressé entre elle, son fils, et moi. Je savais que la confiance ne reviendrait quavec le temps, et plusieurs conversations sincères.
Il allait falloir du courage parler vrai, dire ses besoins, sa fatigue, ses limites.
Ce courage, au fond, nous avait manqué à tous, ce Réveillon-là. Cependant, cest celle qui avait fui qui, ironie du sort, fit le premier pas.
Tant pis si ce fut puéril, lâche Cela força tout le monde à regarder la vérité en face : même les mamies-modèles ont le droit davoir leur vie.
Il ne reste quà apprendre à se parler, plutôt que de filer à langlaise pendant les douze coups de minuit.
Voilà ce que ma appris ce Nouvel An : si je nécoute pas mon désir de liberté, tôt ou tard, il simposera de la pire manière. Il vaut mieux sexprimer, quitte à être incompris, quà étouffer sous le poids du silence.
