Nous avions tous les deux vingt-sept ans quand jai rencontré Étienne. À cette époque, Étienne avait déjà obtenu son diplôme avec mention à la Sorbonne et se préparait à soutenir sa thèse. Il avait connu un vrai succès dans ses études. En plus de ses accomplissements académiques, il avait réussi à économiser suffisamment pour sacheter un appartement de deux pièces dans le 14ème arrondissement ainsi quune place de parking. Après lobtention de son diplôme, il envisageait dacheter une voiture. Un an plus tard, nous nous sommes mariés. Et un an et demi après, notre petite fille est née. Lorsque nous avons soufflé nos trente bougies, notre enfant venait tout juste davoir deux mois.
À lapproche de lanniversaire dÉtienne, je lui ai suggéré de fêter ça au restaurant avec ses parents. Mais il a refusé. Il a dit quil voulait passer sa journée à nêtre quavec nous deux, ses femmes, rien de plus.
Nous avons donc suivi son désir. Mais le lendemain, après le travail, il est parti voir ses parents. Il est revenu plus tôt que dhabitude. Il sest assis sur le canapé, le visage défait, et sest mis à pleurer. Jen suis restée sidérée. Mon mari, ce père déjà bien établi, pleurait comme un petit garçon perdu. Jai tenté de le consoler, de lui apporter un peu de chaleur. Cest alors quil sest ouvert à moi. Il ma raconté que, dans son enfance, il avait été frappé pour la moindre erreur : pour avoir joué au foot, pour avoir sali ses vêtements, pour une rature dans son cahier Son père et sa mère le corrigeaient sans pitié.
Quand jai grandi, ils ont arrêté les gifles, mais je nai jamais reçu un mot gentil, ma-t-il confié. Jai décroché mon bac technique avec mention.
Et alors ? Ce nest quun bac technique Tu vas poursuivre tes études supérieures, non ? Et Étienne a continué, alors même quil nen avait pas la nécessité.
Il a acheté un appartement.
Cinquante mètres carrés seulement…
Ils critiquaient, alors quils vivaient dans une maison de trente mètres carrés à peine. Il sest marié Tu as épousé une femme toute menue. Est-ce quelle pourra enfanter?
Jai donné naissance à notre fille.
On ne sait même pas de qui elle tient, cet enfant. Rien deux dans ce bébé !
Et pour finir, ses parents lui ont fait une scène parce quil navait pas organisé de réception pour leur anniversaire de mariage.
Fils ingrat !
Ils lavaient jugé sans appel. Étienne ma alors demandé, la voix brisée :
Suis-je donc à ce point mauvais pour quils ne puissent pas maimer?
Je lui ai répondu que certaines personnes sont simplement incapables daimer. Il na pas eu la chance de naître dans une famille bienveillante. Mais aujourdhui, il nous a, moi et notre fille. Nous laimons, nous, immensément. Parce quil est le meilleur époux, le meilleur père du monde.
Tu ne vois pas comme notre fille est heureuse quand tu franchis la porte le soir? Et Étienne, en se rappelant léclat de joie dans les yeux de notre petite Manon à chaque retour à la maison, a retrouvé son calme. Et, enfin, il a souri.
