Maman, jai emmené Camille, la voix de Margot résonna dans lentrée et, dun geste las, je refermai mon livre déconomie. Je la récupère ce soir, je file, je suis en retard.
La porte dentrée claqua. Je maffalai sur le dossier de la chaise, me frottant larête du nez. Ma mère entra dans la pièce une minute plus tard, la petite Camille endormie dans les bras. Elle papillonna des yeux, à peine éveillée.
Encore ? lâchai-je.
Ma mère, Françoise, se contenta dhocher la tête en installant lenfant au sol. Camille sapprocha aussitôt du lit, grimpa dessus avec une agilité routinière, et se pencha vers la table de chevet. Elle y piocha un vieux livre de coloriage écorné et une boîte de crayons, sinstalla confortablement, jambes repliées sous elle, sans prononcer un mot, comme à laccoutumée.
Je me levai et rejoignis ma mère au salon. Françoise fouillait déjà dans le buffet pour y glisser sa sacoche de travail, vérifiant son contenu.
Maman, commençai-je. Jai entamé ma dernière année, je soutiens mon mémoire dans trois mois. Jai besoin de travailler, pas de garder
Margot a besoin daide, coupa Françoise. Son mariage a échoué, tu sais bien. Elle essaye de se reconstruire. Tu devrais comprendre ça.
Quelle se reconstruise, lançai-je à voix basse, sans quitter des yeux la porte de la chambre, de crainte que Camille nentende. Mais pourquoi cest à nous de prendre en charge ses responsabilités ? Cest son enfant, maman. Pas la nôtre.
Ma mère releva enfin la tête.
Ça suffit, Thomas. Je dois partir au travail, trancha-t-elle en fermant la sacoche. La petite est à ta charge.
Jaurais voulu protester. Répéter que cétait injuste, que ce nétait pas possible, que j’ai une dissertation à finir pour après-demain, un mémoire à rédiger. Mais croisant son regard, jai su que ce serait peine perdue. Je hochai la tête.
Lorsque la porte se referma derrière elle, je retournai dans ma chambre. Camille coloriait un poney en mauve, la langue tirée, concentrée comme jamais.
Tonton Thomas, regarde, dit-elle en tendant son dessin, fière. Cest joli ?
Cest très joli, Camille, dis-je, en masseyant à côté delle, mon cours déconomie abandonné sur le coin du bureau.
La journée sétira, pesante et lente. Nous avons dessiné, puis regardé des dessins animés sur mon ordinateur portable. Plus tard, Camille réclama à manger, et je lui ai fait des coquillettes tout en tentant de lire mon manuel ouvert sur la table de la cuisine. Les mots dansaient devant mes yeux. Elle renversa son jus de grenadine sur la nappe. Plus tard, elle fatigua, devint grognon, ni envie de dormir ni de jouer. Je la berçai jusquà ce que ses paupières se ferment contre mon épaule.
Le soir venu, jétais comme vidé. Les pages du manuel restaient inchangées, témoignage de mon impuissance scolaire du jour.
Margot arriva vers dix-neuf heures. Jouvris, Camille épuisée dans mes bras.
Allez viens, ma puce, dit Margot en prenant sa fille. Bon, on y va !
Et elle disparut. Pas un merci, pas une question sur la journée. Jétais usé de tout ça.
Les deux mois suivants, même rengaine : Camille débarquait sans prévenir, Margot partait vivre sa vie, je jonglais avec mon mémoire et un rôle de baby-sitter forcé. Jai quand même obtenu mon diplôme, mais à quel prix : des nuits blanches, pendant que ma nièce dormait à deux pas.
Ensuite, Margot rencontra Jérôme. Tout senchaîna. Trois mois plus tard je me retrouvai à la mairie, à contempler ma sœur radiante dans sa robe blanche, au bras dun homme qui la couvait du regard. Ma mère pleurait de bonheur, tamponnait ses yeux dun mouchoir. Camille virevoltait, pomponnée dans une robe rose. Jai applaudi comme les autres, avec un mince espoir que, cette fois, Margot assumerait pleinement sa famille.
Bientôt, Margot accoucha dun garçon, prénommé Lucien. Je suis allé à la maternité, un bouquet et des ballons bleus à la main, tenant ce bébé minuscule, persuadé que ma sœur avait enfin trouvé la paix. Jérôme rayonnait de fierté, Camille se pavanait, proclamant à qui voulait lentendre quelle était une grande sœur. Latmosphère devint idyllique pour huit mois.
Un jour, alors que je jonglais avec un bilan trimestriel au bureau, ma mère mappela, paniquée. Jérôme avait une maîtresse. Margot avait fouillé son téléphone. Scandale. Divorce.
Je restai, sonné, à mon bureau, scotché au téléphone. Tout recommençait, mais cette fois, avec deux enfants.
Margot gérait encore plus mal quavant. Elle débarquait chez ma mère en pleurs, y laissait les enfants pour « souffler ». Parfois elle disparaissait des heures, voire une journée entière.
Je comprenais seulement que ma vie méchappait peu à peu.
Un an passa. Jobtins une promotion. A peine le temps de savourer : Margot rencontra Paul. Même refrain : fleurs, restaurants, déclarations émerveillées. « Il nest pas comme les autres. » La troisième noce fut plus discrète, quelques proches. Je buvais du crémant en me disant que bientôt, tout empirerait.
Françoise mappela pendant ma pause déjeuner. Attablé au bistrot en face du bureau, je triturais une salade, songeant aux courses du soir.
Thomas, la voix de ma mère vibrait dun mélange dinquiétude et dexcitation. Tu es assis ?
Oui, quest-ce quil y a ?
Margot est enceinte.
Un silence pesant. Le bruit des tasses, les odeurs de café étaient loin.
Des jumeaux, ajouta-t-elle.
Je fixai la roquette dans mon assiette. Vert flou, irréel. Quatre enfants. Margot aurait quatre enfants de trois pères différents. Et, lorsque ce mariage échouera il échouera, pourquoi pas ces enfants seraient à nouveau à notre charge, à moi, à ma mère.
Tu mentends, Thomas ? insista Françoise.
Jentends, maman, répondis-je en me frottant la racine du nez. Félicite Margot de ma part.
Je raccrochai avant quelle ne réponde, le regard vide, téléphone éteint en main. Lappétit envolé.
Le soir, rentré vers vingt heures, épuisé, je trouvai ma mère assise à la cuisine, les mains enserrant une tasse froide. Dès quelle me vit, elle se lança, pêle-mêle :
Mais enfin Thomas, quest-ce quon va faire ? Des jumeaux ! Quatre enfants ! Et si ça recommence ? Tu vois bien comment elle est, elle pense dabord aux hommes, on ne pourra pas sen sortir Je nai plus lâge, ma tension monte, toi tu bosses, comment on va faire ?
Je posai mon sac à lentrée, passai près de la table, mais ne massis pas. Je noyais ma mère du regard, ses cheveux ébouriffés, ses cernes, ses doigts crispés sur la tasse.
Maman, fis-je doucement. Françoise se tut aussitôt, suspendue à mes lèvres. Je veux partir. Changer de ville.
Elle resta figée. Comme si je venais de parler une langue étrangère.
Je nen peux plus, soufflai-je. Je ne peux plus vivre en sacrifiant tout à Margot. Jai assez donné, maman. Jai sacrifié mes années détudes, mon temps, mes relations, ma carrière. Ça suffit.
Elle voulut protester, je levai la main.
Si tu veux venir avec moi, je temmènerai. On partira ensemble, on recommencera ailleurs. Sinon, je partirai seul. Parce que je ne veux plus élever les enfants de ma sœur, maman. Je les aime, ce sont mes neveux, mais ce ne sont pas mes enfants. Ce nest pas mon rôle.
Jexpirai fort, comme si javais lâché un fardeau immense. Françoise restait silencieuse, les yeux perdus dans le vague.
Jattendis encore un instant. Elle ne pipait mot. Je gagnai ma chambre, allai mallonger tout habillé, à fixer le plafond. Mon cœur battait au bord des lèvres, les paumes moites, je venais de dire à voix haute ce que je ressassais depuis des mois.
Je ne mendormis quà laube.
Au réveil, une chemise cartonnée trônait sur la table de la cuisine. Je la reconnus : ma mère avait toujours gardé là les papiers de lappartement que nous avions hérité de ma grand-mère, bien des années plus tôt. Surpris, jouvris la chemise, parcourant les documents sans trop comprendre.
On vendra, lança une voix derrière moi. Je sursautai.
Françoise stationnait sur le seuil, blafarde dinsomnie, mais droite, résolue, comme si une décision la maintenait debout.
On donnera un tiers à Margot, cest sa part légale, dit-elle en savançant. Le reste, on sachètera un petit chez-nous ailleurs. Nous navons pas besoin de grand-chose.
Je la regardai, incrédule. Allais-je bien comprendre ? Jaurais voulu demander, mais je croisai son regard. Jy vis la même lassitude qui me rongeait depuis des années. Elle, elle la cachait mieux. Ou je refusais de voir.
Je la pris dans mes bras, fort, comme un enfant réfugié. Elle serra contre moi, une main dans mes cheveux, comme autrefois.
On sen va, mon grand, murmura-t-elle. Il est temps.
En deux mois, tout fut prêt, sans un mot à Margot. Nous avons trouvé un acquéreur, choisi un T2 modeste dans une tour, à quatre cents kilomètres. Jai organisé mon transfert vers une agence du groupe. Les cartons bouclés, les billets SNCF achetés.
Nous lavons annoncé à Margot le dernier jour. Elle est arrivée, essoufflée, la colère en bandoulière, son ventre arrondi, prête à exploser.
Mais quest-ce que vous faites ? Vous mabandonnez maintenant ? Quand je vais avoir des jumeaux ?!
Je lui tendis lenveloppe avec sa part. Elle larracha, vérifia, son visage se durcit.
Et vous croyez que ça va suffire ? elle balança lenveloppe par terre, les billets de cent euros voletèrent sur le linoléum. Ce quil me faut, cest de laide, pas de largent ! Vous ne comprenez rien, je suis au bout du rouleau !
Ça fait cinq ans que tu es « au bout du rouleau », Margot, dis-je. Nous, on nen peut plus.
Vous ?! elle suffoqua dindignation. Vous croyez que ma vie, cest des vacances ? Avec deux gosses et deux autres en route ?!
Tu as fait tes choix, Margot, répondis-je calmement. Cest à notre tour maintenant.
Margot chercha le regard de ma mère, en quête de soutien. Mais Françoise détourna la tête, rangeant sa sacoche.
Vous nêtes plus ma famille, siffla Margot dune voix tremblante, récupérant lenveloppe. Vous deux.
Elle partit en claquant la porte. Ma mère et moi échangions un regard silencieux. Je pris mon sac, le jetai sur lépaule, Françoise attrapa sa valise. Nous sommes sortis, avons verrouillé la porte une dernière fois, puis descendu lescalier.
Le train partait dans une heure. Je massis côté fenêtre, le regard perdu sur le quai qui défilait lentement, sur les lampadaires, les garages, les barres grises de banlieue qui seffaçaient. Ma mère sassoupit, la tête sur mon épaule, épuisée par des années de trop.
La ville sestompa à lhorizon, emportant avec elle ces disputes, la culpabilité, les enfants dans les bras, toutes ces dettes invisibles. Je me calai contre le siège et, pour la première fois depuis des années, inspirai à pleins poumons.
Linconnu sétendait devant nous.
Le train filait vers lavenir, et jai fermé les yeux.
