Il y a bien longtemps, lorsque je revenais de travailler à Paris, j’arrivai tard le soir dans ma petite ville natale de Tours. Comme à mon habitude, ma première halte fut chez ma mère. Madame Geneviève menlaça avec une telle ardeur que jen fus ému :
Mon cher fils, cela faisait si longtemps que je ne te voyais plus ! Tu mas tant manqué ! Dis-moi, as-tu réussi à économiser un peu dargent ?
Comme dhabitude répondis-je en esquissant un sourire forcé. Sur le chemin du retour, je me suis dit : pourquoi louer un appartement à des étrangers si je passe la majeure partie de lannée hors du pays ? Autant payer le mien, même si cest à crédit.
Tu nas pas tort, admit ma mère. Tu as vingt-sept ans, il est temps de penser à te poser. On finit toujours par fonder une famille, et les enfants suivent. Sans une maison à toi, tu ne vas nulle part.
Deux mois plus tard, jachetai un petit deux-pièces dans un immeuble tout neuf à Tours, le décorai avec soin tout à mon goût. Par prudence, je laissai les clés à ma mère, puis repartis travailler à Paris.
Aussitôt la frontière franchie, Geneviève transmit les clés à ma sœur Amandine. Un peu plus âgée que moi, elle navait jamais eu de poste stable, croulait sous les dettes et attendait encore son prince charmant.
Elle restera là quelques temps, économisera, se remettra sur pied, se dit ma mère. Il ny a pas de mal à cela.
Hélas, elle se trompait. Après quatre mois, Amandine était plus endettée que jamais. Quand il fut temps pour elle de partir, elle se contenta de changer la serrure, empêchant quiconque, même moi, de len déloger.
À mon retour, je tentai douvrir la porte : la clé ne rentrait pas. Stupéfait, jallai directement chez ma mère.
Elle avoua finalement, hésitante, quelle avait permis à Amandine dy vivre, mais ignorait pour la nouvelle serrure. Je perdis mon sang-froid :
Une chose est de la laisser sinstaller sans me prévenir. Mais quelle ait changé la serrure, ça dépasse les bornes ! Et maintenant, elle refuse de quitter lappartement ?
Je lui ai proposé de revenir ici, se défendit ma mère. Mais elle ma envoyé promener
Le lendemain, jappelai la police. Ils ouvrirent la porte de force. Je nai pas porté plainte contre ma sœur, mais la discussion fut sèche.
Tu aurais pu rester chez maman, répliqua Amandine froidement. De toute façon, tu travailles à Paris. Jai besoin de mener ma propre vie.
Ce nest pas pour cela que jai acheté cet appartement, tranchai-je. Invite tes copains dans un logement à louer. Trouve un poste et paie tes dettes.
Je me débrouillerai. Eh, marie-toi dabord, ensuite tu pourras me donner des leçons !
Amandine est partie, ses affaires sous le bras. Notre relation sest brisée ce jour-là. Je nai pas souffert cela faisait déjà longtemps que je savais : elle ne sintéressait quà largent familial.
Quelques mois plus tard, Geneviève possédait un petit potager. Jétais en congé et allai laider. À ma surprise, jy croisai Amandine, affairée dans le jardin.
Ah, mon petit frère lança-t-elle dun air narquois. Tu reviens la conscience lourde pour creuser des pommes de terre ?
Plutôt : que fais-tu ici ? Tu as encore besoin dargent ?
Maman ma acheté un appartement, dit-elle sans une hésitation. Pour récompenser mes efforts.
Comment ça ? Quel appartement ?
Un trois-pièces dans un immeuble moderne. Tout meublé. À crédit. Maman la mis à son nom.
Je blêmis. Je me rappelai toutes ces années de chantier à Paris, les économies péniblement mises de côté Et Amandine, elle, recevait tout sans lever le petit doigt ?
Je me tus, aidai dans le jardin, puis pris congé, le cœur serré.
Une semaine plus tard, Amandine me contacta. La porte-fenêtre était cassée elle me demanda de venir la réparer. Par curiosité, jacceptai de visiter son palais. Lappartement était banal, rien de mieux que le mien.
Cest la serrure du balcon, expliquai-je. Il faut acheter une pièce neuve.
Cest toi qui lachètes. Demande largent à maman, répondit-elle, indifférente.
Tu plaisantes ? Maman ta acheté un appartement, la meublé, et tu ne gères même cette broutille ?
Tu es jaloux, juste. Maman maime plus. Tu peux partir !
Je sortis, sans un mot. Dès mon retour, je bloquai son numéro. Je ne voulais plus ni appels, ni visites.
Quils vivent à leur manière, me dis-je. Je connais ma place. Et plus jamais je ne confierai mes clés à qui que ce soit.
Parfois, la famille nous apprend que laffection ne se mesure pas à ce que lon reçoit, mais à lhonnêteté avec laquelle on se conduit. Et que parfois, pour préserver sa paix, il faut prendre ses distances.
