Je vais chaque jour à l’école de mon petit-fils. Je ne suis ni enseignant ni employé — juste un grand-père muni d’une canne et d’un cœur qui ne peut rester indifférent quand son petit-fils a besoin de soutien. Je m’appelle Robert et je fais tout cela pour Mathis — ma fierté, ma joie, la raison pour laquelle je vis. La première fois que je l’ai vu seul, il était assis sur un banc sous le vieux marronnier. Les autres enfants couraient, riaient, jouaient au foot. Lui, il observait seulement, les mains sur les genoux et le regard de celui qui voudrait appartenir au groupe sans savoir comment. Ce jour-là, en venant le chercher, je lui ai demandé : — Pourquoi ne joues-tu pas avec tes copains ? Il a haussé les épaules. — Ils ne veulent pas, papi. Ils disent que je suis lent et que je ne comprends pas les règles. Cette nuit-là, j’ai à peine dormi. Le lendemain matin, je suis allé voir la directrice. — Madame Monique, j’aimerais demander une autorisation spéciale. Je voudrais accompagner Mathis pendant les récréations. Elle m’a regardé avec bienveillance. — Monsieur Robert, je comprends votre inquiétude, mais… — Il n’y a pas de “mais”. Ce garçon est toute ma vie. Si l’école ne peut pas l’inclure, alors je le ferai. Depuis, chaque jour à dix heures et demie, je franchis le portail bleu de la cour. Au début, les enfants me regardaient avec curiosité — un vieux monsieur au chapeau de paille et à la canne parmi eux. Mathis était gêné. — Papi, tu n’es pas obligé de venir. — Tu es gêné de quoi ? Que ton papi t’aime ? Nous avons commencé doucement. J’ai apporté un jeu de dominos, puis un plateau de dames. Mathis riait quand je faisais semblant de ne pas voir ses petites tricheries. Un jour, un garçon s’est approché. — Qu’est-ce que vous jouez ? — a-t-il demandé. — Les dames chinoises, — ai-je répondu. — Tu veux jouer avec nous ? Il s’appelait Pierre. Il avait six ans et il lui manquait ses dents de devant, mais son sourire illuminait la cour. Mathis lui a expliqué les règles avec patience. Le lendemain, Pierre est revenu, accompagné d’une amie, Lucie. Dès lors, notre banc est devenu le point de rendez-vous des rires et de l’amitié. J’ai apporté une corde à sauter et nous avons organisé de petites compétitions. Mathis n’arrivait pas à sauter vite, mais les autres adaptaient leur rythme. — Allez, Mathis, tu vas réussir ! — criait Lucie. — Cinq sauts ! Nouveau record ! — célébrait Pierre. Je les regardais, les yeux humides et le cœur débordant de joie. Un après-midi, la professeure d’Éducation physique s’est approchée de moi. — Monsieur Robert, ce que vous faites est remarquable. — Je ne suis qu’un papi qui aime son petit-fils, — ai-je répondu. — Non, — dit-elle avec un sourire, — vous nous rappelez quelque chose qu’on oublie parfois : chacun mérite sa place, peu importe sa vitesse. Trois mois ont passé. Je viens toujours. Non plus parce que Mathis est seul. Je viens parce qu’ils sont maintenant huit ou neuf enfants à m’attendre, criant “Papi Robert !” quand j’entre dans la cour. Parce que mon petit-fils a désormais des amis qui l’invitent, le défendent et le comprennent. Ce matin, pendant notre cache-cache, Mathis m’a serré fort dans ses bras. — Merci, papi. — Pourquoi donc, mon grand ? — Pour ne pas m’avoir laissé seul. Pour m’avoir appris que c’est bien d’être différent. Je me suis agenouillé devant lui et j’ai dit : — Mathis, c’est toi qui m’as appris. Tu m’as appris que l’amour ne se fatigue jamais, qu’il n’est jamais trop tard pour agir, et que la vraie bravoure, c’est d’être là quand quelqu’un a besoin de nous. La cloche a sonné. Les enfants ont couru vers les rangs. Mathis ne marche plus la tête basse. Demain, je reviendrai. Et après-demain aussi. Car être grand-père, ce n’est pas seulement veiller — c’est bâtir des ponts et rappeler au monde que personne, absolument personne, ne doit être seul dans la cour de récréation de la vie.