Agnès, ah, Agnès était une femme terrible. Vraiment, on aurait presque eu pitié delle, tellement elle était mauvaise, cette Agnès. Tout le monde sévertuait à le répéter : Agnès, cest la vilaine du bureau. Elle était mauvaise, et aussi, bien entendu, malheureuse.
Évidemment, pas de mari, son fils déjà adulte, qui vit dans un studio à Montparnasse. Agnès, seule, qui na besoin de personne. Elle débarque au boulot le lundi matin, et ça y est, les collègues recommencent : elles se vantent davoir briqué leurs appartements tout le week-end, rangé la cave, fait des confitures. Lune raconte sa mission potager à la campagne, lautre sa session de repassage marathon.
Agnès, elle, reste silencieuse. Qua-t-elle à raconter, franchement ? Plus de mari, enfant envolé, elle na personne à nourrir, alors elle garde son gobelet de café comme un bouclier.
Comme dhabitude, elle quitte le travail un peu plus tôt, deux fois par mois. Tout le monde le sait : Agnès sen va retrouver un de ses (forcément nombreux) amants secrets. Dans lopen space, on hoche la tête, réprobateur. Il est évident quune femme aussi mauvaise que notre Agnès collectionne les liaisons. Le bureau bruisse de vertu : Nous, on est mariées, occupées, alors quAgnès elle est mauvais genre.
Agnès, soupire sa mère au téléphone, pourquoi tu es comme ça ?
Comme quoi, maman ?
Mais voyons, désorganisée, tu pourrais bien te poser avec un homme, avoir un deuxième enfant. Maintenant, tout le monde fait des bébés après quarante ans !
Mais pour quoi faire, le monsieur en plus, et le deuxième bébé ? Maman, franchement, à quoi ça me servirait ? Jai mon fils, Paul, ça me suffit ! Un homme pour en faire quoi ? Jai Oleg, tu sais.
Oleg, mais Oleg, ce nest pas ton homme !
Ah si, parfaitement, rit Agnès. Il minvite au resto une fois par semaine, me fait des cadeaux, me propose des vacances, ne râle jamais, ne me traîne pas chez sa mère pour nettoyer les vitres, ne laisse pas traîner ses chaussettes, ne me réclame pas le dîner, ne me saoule pas de soucis, ne saffale pas sur mon canapé
Cest la dolce vita.
Sûr ! Tout ça revient à sa pauvre femme !
Tu voudrais que ça me tombe dessus, à moi, peut-être ? Tu plaisantes ? Jai passé la quarantaine, jai été mariée deux fois et jai fui le bonheur conjugal à toutes jambes.
Mon premier mari, le père de Paul, tu te souviens, non ? Cest toi qui me disais de lépouser à dix-huit ans parce quil était plus âgé, plus sérieux, quil maimait, quil avait un bon job, hein maman ?
Cinq ans. Cinq ans cloîtrée comme une prisonnière. Les études ? Interdites. Les copines ? Interdites. Même moccuper de mon fils, jétais trop jeune, il fallait que je serve mon mari et sa mère. Largent, ah oui, ça ne manquait pas !
Et une fois par mois, il me sortait au resto comme une bête curieuse pour montrer sa jeune épouse qui nest pas comme toutes ces autres. Mais lui, il allait voir ailleurs, sans scrupule
Quand jai demandé le divorce (merci mamie de ton aide !), il a tout voulu récupérer même mes culottes…
La deuxième fois, jai épousé par amour, maman, tu te rappelles, non ? Je faisais des études, je travaillais, le jour à la fac, le soir caissière pour ne pas être à ta charge ni à celle de papa
Mais enfin Agnès ! Je ne tai jamais fait de reproche, jamais ! Jétais heureuse, moi, de taccueillir chez nous.
Toi, non, maman. Mais il y a papa, et puis mon frère Antoine, le Gaulois, qui soccupait de rien pourquoi faire, maman assurait tout.
Tu courais entre deux jobs, tu rentrais en courant pour faire les courses, parce que bien sûr, la maison, cest toi qui ten occupais, pendant que les hommes squattaient le canapé
Alors, moi, jai cru à lamour et me suis remariée. Mais devine quoi ? Rien na changé ! Jétais devenue Agnès-la-serviable. Mon chéri allongé sur le canapé, moi qui courais bosser, à lécole, chez la nounou, au marché, tout en même temps, avec mon fils, pas de voiture (pourquoi faire, cest monsieur qui la pour aller au boulot), les courses à bout de bras, les lessives Et le soir, on remet ça : le repas, la vaisselle, le linge, la planche à repasser, et gare à moi si je ne câline pas monsieur, sinon, menace suprême : il irait trouver ailleurs de la tendresse.
Tu nen faisais pas assez ? Pas de chance pour toi, Agnès, tu tombais toujours sur la perle du siècle, hein ?
Un peu dargent, tu demandes ? Ce nest pas à moi daider ton gosse, trouve un pigeon qui accepte de tentretenir, toi et ta progéniture. Eh bien voilà, pas tombée sur le bon cheval…
Comment ça, tu ne participes pas aux réparations de MA voiture ? Ah, mais on est une famille !
Et toi maman, tu me disais toujours Toutes les femmes vivent comme ça, ma chérie.
Quelles vivent comme ça, les autres, maman ! Moi, jarrête. Je nen veux plus.
Et ton samedi, alors, tu las passé comment ?
Oh, Antoine et sa femme ont largué les mômes, jai promené les petits, fait des crêpes, passé laspirateur, lavé le sol, lancé une machine, nourri papa, repassé jusquà minuit et le matin, rebelote, crêpes, repas du dimanche, poulet rôti, salade et à 23h, dodo sur le canapé, exténuée, jusquà ce que papa me réveille pour aller au lit.
Tu te souviens, maman, avoir passé tes samedis à garder Paul ? Non, bizarrement…
Tu étais autonome, toi, Agnès, alors que ces petits-là ah, je préfère pas dire plus !
Tu veux que je te raconte le week-end dernier, maman ? Vendredi soir, Paul me demande de prendre Félix, le chat de sa copine, parce quils partaient à la montagne.
Evidemment, jai accepté ! Et si tu nétais pas si présente chez Antoine avec sa famille, tu saurais ce que fait ton fiston.
Bref, ils mont amené le chat, une pizza, et sont repartis.
Jai englouti la pizza devant Netflix, sans avoir à me lever à laube. Le matin, jai nourri Félix et pris mon café tranquillement, lancé quelques vêtements dans la machine, appelé pour tinviter au musée ou au café.
Cest papa qui a décroché : Ta mère bosse darrache-pied, elle soccupe des petits-enfants, et toi tu te la coules douce dans les musées !
Jallais bouder, puis jai laissé couler. Il a toujours raison, papa.
Je me suis baladée, expo de ton peintre préféré, tu sais combien tu laimais avant. Ensuite, jai traîné au café, fait les magasins, suis rentrée, Félix roupillait.
Plus envie de sortir : retour au canapé, série télé.
Dimanche, grasse mat avec Félix, jai voulu tinviter à faire une croisière sur la Seine. Cest la belle-fille qui décroche : Ta mère est occupée, tu lavais sûrement la table ou faisais la vaisselle.
Le soir, Oleg ma invitée au restaurant. Pourquoi dire non ? Je suis libre, je ne lui pose aucune question sur sa femme, ni ses états dâme. On ne se gonfle pas la tête de problèmes, on passe simplement une bonne soirée.
Jai essayé de fréquenter des hommes célibataires. Là, cest le jackpot : soit jattire des grands enfants qui cherchent une mère et pas une femme, soit des divorcés pleins de dettes, avec ex et marmaille à charge…
Tu fais les gros yeux, maman, mais le monde a changé ! Un ma carrément lancé que je devrais aimer ses enfants par principe, parce que je suis une femme, alors quil donnera tout son argent pour son ex et ses gamins, et quon vivra sur mon salaire car le reste, cest pour la pêche, sa passion. En échange : Je te ramènerai du poisson frais. Mais aider mon fils ? Paul a déjà un père, cest son problème.
Juste un peu abusé, non ? Alors, il a eu droit à la porte. Jen deviens égoïste, radine, calculatrice selon eux ! Cest fou, ce quon dit, quand on refuse de jouer à la bonne poire.
Alors, maman, maintenant jai Oleg. Je peux être mauvaise, mais je me porte très bien, tu sais. Ce qui me fait mal, cest de te voir, toi, toujours coincée entre le rôti et la lessive. Cest pour ça que je tai entraînée dehors aujourdhui, que jai raconté un bobard à papa pour tavoir pour moi.
Viens, on va faire quelque chose pour nous, maman. Avec ta fille, pour une fois !
Tu es folle, Agnès, et papa alors ?
Quoi, papa ? Il va bien, non ?
Oui, mais le déjeuner ?
Tu ne vas pas me dire que le repas nest pas déjà prêt !
Il faut au moins réchauffer, et Antoine
Maman je vais me vexer ! Laisse-moi être la gentille aujourdhui, viens, on samuse, sil te plaît
Le lundi matin, les collègues affichent leurs exploits domestiques du week-end, épuisées davoir enfin profité.
Agnès sourit en coin, balade un air mystérieux : tout le monde sait quAgnès est mauvaise, mais elle avance en dansant, le sourire plein de secrets. Quelles spéculent ! Bien sûr, dans la tête dAgnès, il se passe forcément des choses terribles.
