Mais enfin, regarde-moi ça, Éloïse, fais passer ton doigt, tiens ! Ce nest plus de la poussière, cest de la moquette. On pourrait planter des pommes de terre ici, je te jure ! La voix aigüe et impérieuse de ma belle-mère, Madeleine Dubois, a fendu le silence de lappartement comme un couteau traverse un camembert coulant.
Éloïse a soupiré profondément, fermé son ordinateur portable et sest levée à contre-cœur de la table. Il était huit heures du soir, elle venait juste de rentrer du bureau, lessivée après toute une journée à boucler le bilan trimestriel, la tête vrillée comme un vieux radiateur. Ce dont elle avait le moins besoin, cétait une leçon de ménage. Mais Madeleine, cétait impossible de la zapper. Debout au milieu du salon, la belle-mère brandissait léléphant en porcelaine déco, le regard plein de vertueuses blessures.
Madeleine, jai fait le ménage samedi. Dès quon ouvre les fenêtres, avec le boulevard juste en bas, la poussière revient en un clin dœil, tenta de se défendre Éloïse, déjà consciente que cétait peine perdue.
Ah bon ? Tout le monde ouvre les fenêtres, ma petite ! Mais cest sale uniquement chez celles qui ne sont pas soigneuses, rétorqua Madeleine, essuyant son doigt sur un mouchoir en papier quelle avait dû sortir exprès de son sac. Pierre va rentrer du boulot, il sera crevé et affamé, et il tombera là-dessus. Un homme a besoin dun cocon, dun vrai foyer. Et toi, tas laissé deux mugs dans lévier. Deux ! Depuis ce matin, non ?
On était en retard souffla Éloïse en se dirigeant vers la cuisine pour lancer la bouilloire. Pierre a pris un café, il aurait pu rincer sa tasse, non ?
Madeleine la suivit, tapant du pied sur le parquet avec ses propres pantoufles quelle ramenait toujours de chez elle pas question dutiliser des chaussons dinvités.
Un homme ne fait pas la vaisselle ! sagita Madeleine, levant les bras au ciel. Cest le rôle de la femme, tu comprends ? La gardienne du foyer, ça te dit quelque chose ? Et toi, tu ne penses quà ta carrière. Des chiffres, des tableaux Et Pierre, pendant ce temps, il porte des chemises froissées ! Je lai vu hier, quand il est passé chercher les bocaux. Le col ne tenait même pas, la chemise faisait grise mine ! La honte ! Les gens vont simaginer que Pierre na pas de femme, un pauvre orphelin alors quil est marié
Éloïse sortit des petits sablés du placard en prenant soin de ne pas claquer la porte. Elle bouillonnait à lintérieur. Cinq ans quelle était mariée et cinq ans de ce refrain. Au début, elle avait voulu rendre tout le monde content : repassage impeccable, astiquage hebdomadaire, menu entrée-plat-compote Mais son boulot de chef comptable labsorbait. Heureusement, Pierre ne sen plaignait jamais. Les raviolis du vendredi et la poussière invisible sur larmoire, ça lui allait. Mais pas à sa mère, qui en faisait une affaire dÉtat.
Soudain, la porte dentrée claqua.
Me voilà ! lança la voix énergique de Pierre.
Mon chéri ! sécria Madeleine, qui changea dattitude, afficha un grand sourire, se recoiffa à la va-vite et fila lui faire un bisou dans lentrée. Jai apporté des feuilletés au chou, comme tu adores. Je me doute que ta pauvre Éloïse est trop débordée pour cuisiner, la malheureuse
Pierre entra dans la cuisine, embrassa sa maman, déposa un bisou sur la joue dÉloïse et sécroula sur une chaise, épuisé.
Oh maman, tes feuilletés Tu tombes à pic. Je meurs de faim. Éloïse, on a un dîner ce soir ?
Éloïse se figea, la bouilloire dans la main.
Je viens darriver, Pierre. Jallais préparer des pâtes façon marin, la viande hachée a déjà dégelé.
Madeleine porta la main à sa poitrine, scandalisée.
Encore des pâtes ? Pierre, tu entends ça ? Toujours du sec, que de la pâte ! Ton estomac a besoin de quelque chose de consistant, une bonne soupe, un bœuf bourguignon. Moi, à ton père paix à son âme je mijotais chaque jour un potage différent, il na jamais eu mal au ventre de sa vie. Mais là
Son regard sattarda tristement sur la plaque de cuisson vide.
Ça suffit, maman, arrête, grimaça Pierre en croquant un feuilleté. Cest bon, elle va cuisiner.
Ah non, je narrête pas ! senflamma Madeleine, repartant de plus belle. Je fais ça pour votre bien. Regarde-toi, Pierre, tu as maigri ! Cest lalimentation, cette organisation qui ne tient pas debout. Une femme doit faire en sorte que son homme nait quune envie, rentrer retrouver le foyer. Mais chez vous ? Poussière, vaisselle sale et des pâtes. Ta femme, Pierre, elle ne tient pas la maison, je te lai toujours dit
Madeleine ! dit Éloïse dune voix forte, posant la bouilloire dun geste sec.
Un silence tomba. Madeleine fixait sa belle-fille, surprise Éloïse nélevait jamais la voix normalement, elle encaissait en silence dhabitude.
Quoi, « Madeleine » ? On na plus le droit de dire la vérité ? grogna la belle-mère. Jai de lexpérience moi, je sais ce que cest, tenir un foyer.
Éloïse balaya la pièce du regard : son mari vautré, feuilleté en main, la belle-mère lair triomphant, la viande dégoulinante dans le bol sur la table Et là, un déclic, très clair, très calme.
Vous avez raison, Madeleine. Je suis une piètre ménagère. Javoue : je ne repasse pas religieusement les cols chaque semaine, je ne sers pas de soupes tous les jours, je laisse la poussière sinstaller sur les étagères. Je bosse, je gagne largent qui, au passage, sert à financer la nouvelle voiture avec laquelle Pierre vous emmènera en Normandie. Mais ce nest pas une excuse.
Tu vois, tu reconnais toi-même ! se réjouit Madeleine, pensant déjà avoir remporté la partie. Savoir se remettre en cause, cest bien !
Je ne compte pas changer, secoua la tête Éloïse. Je nai plus lénergie. Mais jai une proposition. Madeleine, puisque le bien-être de Pierre vous tient tant à cœur, que vous savez mieux que moi comment prendre soin de lui, et que vous avez beaucoup de temps libre depuis la retraite Je vous propose de prendre la relève.
Comment ça, prendre la relève ?
Lintendance. Complètement. À partir de ce soir, je ne fais plus rien à la maison, sauf payer ma part du loyer et des charges. Et vous, modèle de maîtresse de maison, vous allez montrer comment on fait : de vrais repas, des chemises impeccables, un sol nickel Vous vivez juste à deux arrêts, vous avez le double des clés.
Le regard de Pierre saccrocha à celui de sa femme, interloqué.
Éloïse, tu te fous de moi ?
Pourquoi ? répondit-elle en souriant, douce comme un caramel. Maman a raison. Tu mérites mieux. Je ne suis pas à la hauteur. Laissez-la faire. Au lieu de critiques, de laction. Un mois. On tente un mois. Si au bout dun mois tu préfères comme ça, jirai à des cours de couture et déconomie domestique. Ou jarrêterai de bosser.
Madeleine écarquilla les yeux, prise de court. Râler, conseiller ou pointer du doigt, oui. Tout prendre en charge pour un adulte et un grand appart 80m², ça, apparemment, cétait plus compliqué. Mais lhonneur était en jeu : le savoir-faire et la réputation de « super femme » ne doivent pas vaciller.
Très bien ! fit-elle, le menton levé. Je vais vous montrer, moi. Pierre va enfin manger comme il faut. Mais hors de question quon me dérange. Je gère la cuisine !
Cest tout à vous, sinclina Éloïse avec un air de théâtre. Je ne men approche même pas. Jirai au restau ou manger à la cantine midi et soir.
Parfait ! conclut la belle-mère, toute gonflée dimportance. Demain matin, jattaque. On va remettre la main sur cette maison, sinon on va finir à la une de Voici.
Ce soir-là, tout le monde était crispé. Pierre tenta den discuter avec Éloïse, mais elle fit dos dans le lit.
Dors, chéri. Demain commence ta nouvelle vie. Avec des cols empesés.
Dès laube, quand Éloïse était déjà partie au boulot, Madeleine débarqua à lappartement telle un général. Dabord, grand ménage : fenêtres, rideaux passés à la machine (alors quils étaient juste beiges ; selon elle, ils étaient ternes et gris), épicerie réorganisée du plancher au plafond.
Le soir, Éloïse découvrit son chez-soi transformé. Odeur de Javel et doignons frits. La belle-mère tambourinait sur les casseroles, rouge, en tablier, un air de marquise au marché. Pierre, assis, face à une énooorme assiette de soupe à la betterave nappée de crème, à côté purée, boulettes, salade piémontaise et du pâté.
Ah, enfin, la bosseuse arrive, grogna Madeleine, dos tourné. Va te laver les mains, je tassure un vrai repas pour une fois. Bortsch maison, trois heures de cuisson.
Merci, jai mangé au bureau, répondit tranquillement Éloïse, filant dans la chambre.
Là, surprise : toutes ses affaires déplacées dans larmoire. Ses sous-vêtements, pourtant rangés dans des boîtes, empilés en de hautes piles par couleur. Rien sur sa table de chevet ; son livre de chevet disparu.
Éloïse retourna dans le salon.
Madeleine, mon livre ? Il était sur la table de nuit.
Ah, ce machin ? Je lai rangé ! Pas question détaler des saletés, laisse tout vide, cest plus pratique pour la poussière. Dailleurs, ton dressing, quelle pagaille ! Les culottes, les chaussettes, tout ensemble. Jai tout trié. Faut que ça ressemble à une pharmacie.
Éloïse serra les dents. Limites dépassées puissance mille. Mais elle pensait : « Cest lexpérience. Ten fais pas, tiens bon ».
Les premiers jours furent dignes dun banquet. Pierre, lui, rayonnait. Il rentrait, c’était la fête : soupe, plat, tarte, douceurs. Madeleine rappliquait dès midi, cuisinait, nettoyait, interrogeait son fils jusquà tard, puis rentrait chez elle.
Éloïse, elle, saluait à peine et senfermait devant son ordi ou lisait. Et dun coup, trois heures libres chaque soir ! Plus besoin de faire les courses, de cuisiner, de vider le lave-vaisselle (Madeleine lavait à la main, car « une machine na jamais rincé comme il faut »). Éloïse sinscrivit à la piscine, lut, se balada dans le jardin public, goûta la liberté.
Mais à la mi-deuxième semaine, Pierre commença à fatiguer.
Dis, Éloïse, souffla-t-il une nuit, tu crois que maman va rester longtemps à ce rythme ?
Un mois, mon chou. Cest quon a dit. Tu naimes pas ? Les cols, la soupe, les chemises qui craquent ?
Cest bon, évidemment mais elle elle métouffe Je rentre, jaimerais juste me poser devant la télé, silence. Mais elle perche sur ma tête, me raconte ses malheurs, les voisins, les prix qui augmentent Elle réclame toute mon attention. Goûte-moi ça, ten veux encore ?, Attends, je te masse le dos. Je me sens comme un gamin de cinq ans !
Cest ça, le prix du cocon ! sourit Éloïse dans lombre. Au moins, tu nas pas de pâtes !
Et puis, elle déplace mes affaires. Mes chaussettes porte-bonheur Elle les a jetées à cause dune tache ! Cétaient MES chaussettes !
Parle-lui. Elle ne fait que pour toi.
Jai essayé ! Elle prend la mouche. Elle me dit : Je me tue pour toi et tu ne mes même pas reconnaissant !
La troisième semaine, ce fut Madeleine qui craqua. Lâge, la cadence, les trois chambres à astiquer, acheminer les courses du marché (car au marché, les légumes sont meilleurs, cest tout), préparer des plats élaborés tous les jours à 65 ans La réalité était rude.
Un soir, Éloïse rentra et trouva Madeleine allongée sur le canapé, serviette froide sur le front, odeur de paquets de pharmacie. Pierre à côté, les traits coupables.
Il sest passé quoi ? demanda Éloïse.
Sa tension, marmonna Pierre. Elle a voulu faire de la gelée de bœuf aujourdhui, puis laver le sol à la main parce que la serpillière nenlève rien, et voilà
Ohh Éloïse gémit Madeleine, sans ouvrir les yeux. Mon dos. Mon cœur cogne
Éloïse attrapa le tensiomètre. Rien dalarmant, juste le surmenage.
Vous devriez rester au calme quelques jours, Madeleine. Faut pas se tuer, enfin !
Et Pierre, alors ? réagit soudain la belle-mère en essayant de sasseoir. Il va mourir de faim ! Tu vas tu vas pas ten occuper.
Non, je tiendrai parole, admit Éloïse. Cétait larrangement.
Maman, cest pas grave la bouffe ! sindigna Pierre. On commandera une pizza ! Ou je me ferai des raviolis. Arrête de te tuer pour nous !
Une pizza souffla Madeleine avec dégoût, trop éreintée pour protester. Ok. Aujourdhui, commandez. Demain, je reviens. Je dois finir la pâte à tarte qui lève dans le frigo.
Mais elle ne revint pas. Le lendemain matin, coup de fil : Je ne peux pas me lever. Le dos en capilotade.
Pierre poussa un soupir de soulagement. Le soir venu, ils commandèrent des sushis, ouvrirent une bouteille de Bordeaux, profitèrent du calme pas de Maréchale aux fourneaux.
Éloïse, arrêtons là, dit Pierre en trempant son maki dans la sauce soja. Je nen peux plus. Jaime maman, mais à distance ! Quelle vienne le dimanche, comme avant. Je prends des pâtes tous les jours sil le faut, mais plus jamais mes chaussettes déplacées ou quon me fasse la leçon.
Et le cocon alors ? Les cols repassés ?
Les cols au diable ! Je vais commander des chemises sans repassage. Éloïse, tu avais raison. Cest épuisant tout ça, et quand on bosse à côté Je ne sais pas comment tu faisais avant.
Éloïse eut un sourire : cétait tout ce quelle attendait.
Et la vraie fin arriva quelques jours après : Madeleine, un peu remise, débarqua surprise inspecter les lieux. Elle aperçut les boîtes de pizza dans la poubelle, une tasse sale dans lévier Elle ne dit rien.
Elle sassit, mine songeuse, les mains sur la table.
Tu sais, Éloïse, après ces trois semaines, jai bien réfléchi. Cest lourd, tout ça.
Quoi donc ? demanda Éloïse en lui servant un thé.
Tout : l’appartement est trop grand. Laver les sols, je me casse le dos Et Pierre est pas si ordonné ! Je ne voyais pas ça avant : il balance ses chaussettes, laisse des miettes partout, je fais la police toute la journée. Je lui en parle, il me répond sèchement.
Cest un homme, Madeleine, relança Éloïse, clin dœil à sa belle-mère. Il lui faut un cocon, non ?
Daccord, mais faut pas abuser ! sexclama Madeleine, piquée. Je suis sa mère, pas sa bonne ! Jai roulé ses farcis pendant trois heures, monsieur chipote, Le chou est trop dur. Non mais tu te rends compte ? Je lui ai dit Fais-le toi-même la prochaine fois !, il ma répondu Mamaaan, râle pas. Insolence !
Éloïse faillit éclater de rire. Limage parfaite du fiston seffritait, maintenant que maman était transformée en logistique maison.
Madeleine, Éloïse attrapa sa main à table. Vous êtes une super maîtresse de maison, cest indiscutable. Moi, je ny arriverai jamais et je ne cherche pas à y arriver. Mais notre organisation, cest notre équilibre. On bosse tous les deux, on traîne de la fatigue, parfois cest le bazar, parfois ce sont des raviolis. Mais ça nous va. Et quand on voudra une vraie bonne soupe ou des crêpes impeccables, on passera chez vous. Daccord ?
Madeleine réfléchit, observant ses mains abîmées par les produits ménagers.
Daccord soupira-t-elle. Prévenez à lavance. Jai mon feuilleton à la télé, mes orchidées Et puis, faut que je me repose. Jannonce que jai repassé les chemises de Pierre une dernière fois. La prochaine fois, quil débrouille ! Ou toi. Ou alors il sortira froissé, men fous. La santé dabord.
Elle finit son thé, se leva, lissa son pull.
Et puis, ton bouquin, je lai remis sur ta table. C’est un roman bizarre, mais bon, chacun son choix.
Le soir, quand Pierre rentra, lappartement était calme, une odeur fleurie flottait. Des saucisses cuisaient à la casserole, une boîte de petits pois sur la table.
Maman est partie ? demanda-t-il avec espoir.
Partie, répondit Éloïse. Elle abandonne. Lexpérience sarrête, la meilleure intendante a jugé les tâches trop lourdes.
Pierre sapprocha, la serra fort, la tête dans ses cheveux.
Merci, murmura-t-il.
Pour les saucisses ?
Non, pour ta sagesse. Pour avoir récupéré notre quotidien. Je taime, même en mauvaise ménagère.
Je ne suis pas mauvaise, sourit Éloïse en lenlaçant. Juste moderne. Et puis, ces saucisses, ce sont des supérieures, goût exceptionnel.
À partir de là, bien sûr, Madeleine continua de donner ses conseils. Cétait plus fort quelle. Mais si elle passait son doigt sur létagère couverte de poussière, elle se contentait dun soupir expressif. Et si elle commençait à parler du rôle de la femme, Éloïse la coupait : Madeleine, vous voulez garder la maison une petite semaine ? Je pars justement en déplacement Et dun coup, Madeleine se souvenait quelle avait du lait sur le feu, un chat à nourrir, ou un épisode de série à ne pas manquer. Et elle sévaporait illico.
La paix revint. La poussière aussi, discrète mais tranquille. Lessentiel, cest de ne pas gêner la vie des autres surtout sous le même toit.
