La note du matin
Sur la porte de lascenseur, quelquun avait encore scotché un petit papier: «MERCI DE NE PAS POSER LES SACS DEVANT LA CHUTE À ORDURES». Le scotch tenait à peine, le papier rebiquait. La lumière du hall vacillait, et dun clin dœil à lautre, linscription paraissait tantôt vive, tantôt effacée comme lambiance sur le groupe WhatsApp de la copropriété.
Madeleine Dubois, avec son trousseau de clés à la main, écoutait la perceuse qui faisait vrombir tout le sixième étage. Parfois le son sétouffait, puis repartait de plus belle. Ce nétait pas tant le bruit qui la dérangeait. Ce qui lagaçait, cétait que tout ça finissait toujours en tribunal improvisé. Un voisin partait en MAJUSCULES sur la discussion, un autre rétorquait avec ironie, certains postaient des photos de chaussures devant les portes pour prouver la décadence du hall Et à chaque fois, Madeleine avait limpression quil fallait forcément quelle prenne part, même si, au fond, elle ne voulait plus quune seule chose: un peu de silence dans sa tête.
Chez elle, elle posa son sac de courses sur la table de la cuisine, garda encore son manteau et ouvrit le groupe WhatsApp. En haut: «QUI A GARÉ SA VOITURE SUR LAIRE DE JEUX CETTE NUIT?». Juste après, photo dune roue mordu sur la bordure. Puis: «QUI SALUE JAMAIS DANS LESCALIER?». Plus Madeleine faisait défiler, plus elle sentait monter en elle cette vague dagacement familière, jusquà se dire: cest fatigant de rester spectatrice de ces disputes Mais plus encore dêtre prête, même en silence, à y mettre son grain de sel.
Le lendemain, elle se réveilla trop tôt, non pas parce quelle avait bien dormi, mais parce que son corps, comme une vieille horloge, sonnait tout seul. Dans la chambre un peu froide, les radiateurs sifflaient. Elle passa une veste de sport, attrapa dans lentrée ses baskets «pour marcher» (quasiment jamais portées) et sortit sur le palier. Ça sentait comme toujours dans les immeubles parisiens: un peu la poussière, un peu la vieille peinture, et une touche dodeur indescriptible pas désagréable.
Devant lascenseur, elle sarrêta et regarda le panneau daffichage. On y trouvait des feuilles sur la vérification des compteurs, un chat perdu, et la convocation «Assemblée de copropriété». Madeleine sortit alors de son sac une feuille quelle avait préparée la veille, et lépingla avec soin.
«Balade matinale autour du pâté de maisons. Sans bavardage ni obligation. Rendez-vous à 7h15 devant limmeuble. Juste une petite marche, chacun repart de son côté. Madeleine D.»
Ça lui avait paru étonnamment simple à écrire. Ni «soyons amis», ni «retrouvons notre humanité» juste des pas.
À 7h12, elle était déjà devant la porte de limmeuble, après avoir vérifié gaz et fenêtres. Dans sa main, les clés, le portable; sur la tête, un bonnet. Elle se disait quau pire, elle ferait mine dattendre une minute, puis rentrerait comme si cétait prévu.
La porte souvrit, laissant passer une femme dune quarantaine dannées, cheveux attachés et une expression de méfiance connue.
Vous cest pour la balade? demanda-t-elle en réajustant son écharpe.
Oui, répondit calmement Madeleine. Moi cest Madeleine.
Bérénice. Jai des soucis de dos, le médecin ma dit de marcher. Mais toute seule, je ny arrive pas. Précisant aussitôt: Je suis pas bavarde, hein.
Tant mieux, répondit Madeleine en souriant.
Une minute plus tard arriva un homme, un peu voûté dans son manteau sombre. Il hocha la tête, les toisa comme sil ne savait pas bien sil devait saluer, puis lança tout de même:
Bonjour. Xavier. Cinquième étage.
Sixième, rectifia demblée Madeleine, parce quelle savait parfaitement où logeait chacun. Elle sen rendit compte aussitôt: ce besoin détiqueter tout le monde.
Xavier esquissa un sourire.
Sixième alors. Je me trompe toujours.
Le quatrième à arriver fut un grand monsieur dune soixantaine dannées, allure sportive, bonnet sur la tête et démarche qui semblait encore se souvenir de la piste dathlétisme. Il ne posa aucune question, se plaça à côté.
Luc, fit-il brièvement. Jai lhabitude de marcher le matin. Je croyais être le seul.
À 7h16, tout le monde sest mis en marche. Madeleine avait choisi un trajet simple: un grand tour du pâté de maisons, devant la boulangerie, dans le jardin de la résidence voisine, le long de lécole, puis retour. La neige était tassée sur les trottoirs, certains passages glissants. Il faisait froid, à peine le temps de trouver leur souffle, personne ne parla dabord, chacun écoutant ses propres pas.
Madeleine sentit son corps qui protestait, puis accepta leffort. Dans sa tête, là où flottent dhabitude les reproches des autres, un vide se fit mais pas un vide angoissant, plutôt une case blanche prête à écrire.
Au coin de la rue, Xavier demanda soudain:
Jai cru que vous plaisantiez pour «pas parler». Entre voisins, on cause toujours.
On peut, répondit Madeleine, mais pas obligé ni de faire des comptes rendus.
Bérénice eut un petit rire, qui se transforma vite en grimace: une main sur son dos.
Ça va? senquit Madeleine.
Ça passe. Il faut juste éviter de sarrêter net.
Luc gardait la cadence, presque méthodique. Sur le chemin du retour, il souffla:
Cest bien. Sans assemblées interminables. Juste marcher.
À 7h38, retour sous le porche. Chacun resta planté un instant, comme à la sortie dune mini-réunion.
À demain? risqua Bérénice.
Si vous revenez, répondit Madeleine.
Je reviendrai, dit Xavier en levant la main au lieu de saluer.
Le lendemain, ils étaient trois. Luc manquant à lappel, mais une voisine du quatrième, Tatiana, dune quarantaine dannées, doudoune flashy et un regard soupçonneux, les rejoignit.
Je regarde juste, lança-t-elle sans se présenter.
Regardez, répondit Madeleine, partant sans détailler les règles du jeu.
Tatiana marcha près de Xavier, silencieuse. Lors du second tour, une semaine après, elle déclara, déjà plus détendue:
Je déteste les «collectifs». Après, cest la chasse à ceux qui ne paient pas la cagnotte.
Yaura pas dargent, répliqua Xavier. Je supporte plus ça depuis mon divorce. Les caisses communes, jy suis allergique.
Madeleine nota ce mot «divorce» mais ninsista pas. Elle se doutait de ce que peut devenir la souffrance des autres: facilement, ça tourne au ragot, puis à la munition pour un prochain conflit.
Cest cette régularité qui maintenait la balade: à 7h15, on sortait, à 7h40, chacun rentrait. Parfois un manquait, revenait la semaine suivante. Bérénice venait toujours avec sa mini-bouteille deau, y buvait religieusement sans ralentir. Xavier, un matin, oublia son bonnet, râla contre lui-même tout le long mais tint bon. Tatiana au début se tenait à lécart, puis se rapprochait dun pas discret.
Peu à peu, ces marches changeaient subtilement lambiance dans limmeuble. Madeleine remarquait que, désormais, les salutations étaient plus courantes. Pas parce quil «fallait», mais parce que le matin, ils sétaient déjà croisés, sans leurs carapaces habituelles.
Un soir, en rentrant de la Sécurité Sociale, fatiguée, papiers à la main, Madeleine trouva Luc devant lascenseur, un bouton coincé sous le doigt.
Il ne marche pas? demanda-t-elle.
Il marche. Il faut juste lui parler gentil.
Un appui ferme, lascenseur souvre. À lintérieur, la lumière vacille sur le miroir rayé. Luc lâcha soudain:
Merci pour la marche. Je pensais ne plus avoir de compagnie. Mais ça va, en fait.
Madeleine hocha la tête. Elle sentit une douce chaleur monter en elle, sans la laisser virer à la mièvrerie. Juste: quelquun se sentait plus léger.
De petites solidarités sont venues toutes seules. Un matin, Xavier montra à Bérénice que son lacet était défait; elle écrivit plus tard sur le groupe: «Merci à celle ou celui qui ma signalé mon lacet, jaurais pu tomber». Pas de noms, mais des sourires dans le message.
Un autre jour, Tatiana laissa un sac de sel pour déneiger les marches du hall.
Ce nest pas pour les autres, dit-elle, déposant le sac bien à vue. Cest pour moi. Pas envie de me casser la figure.
Merci quand même, répondit simplement Madeleine.
Elles ont salé les marches ensemble. Tatiana, essuyant ses gants, marmonna:
Bon, vu que vous êtes là
Sur le groupe WhatsApp, les majuscules criardes se firent moins fréquentes. Pas disparues, mais moins là. On râlait encore sur les sacs dordures ou les places de parking. Mais parfois quelquun écrivait: «Pas besoin de hurler, on peut trouver une solution». Cétait, enfin, plus un rappel quun slogan.
En novembre, un problème refit surface: au sixième, un jeune, Antoine, bricolait son appartement, accompagné dun chien. Ce nétait pas son premier chantier, mais cette fois, la perceuse perçait fort, même le soir. Le groupe sanima: «Ça suffit!», «Il y a des enfants!», «Franchement, cest abusé!». Tatiana posta: «Je sais qui cest. Il agit toujours comme ça. Il sen fiche».
Le lendemain, Bérénice était toute tendue lors de la marche, son irritation dans chaque pas.
Cest lui, dit-elle en désignant lécole. Au-dessus de chez moi. Hier soir, la perceuse jusquà dix heures. Jai cru que mon cerveau allait exploser.
Xavier osa:
La loi dit jusquà 23 heures, sil ne dépasse pas…
Je ne veux pas entendre parler de lois! coupa Bérénice. Moi je parle de respect.
Tatiana, souvent caustique, était ce matin-là très sérieuse.
Il faut serrer la vis. Sinon il comprendra jamais. Faire une pétition, appeler la police, quil sache.
Madeleine sentit le petit groupe, hier encore uni, devenir une de ces coalitions contre un bouc émissaire. Ce nétait pas le bruit qui leffrayait, mais la facilité avec laquelle la «tribu» pouvait rebasculer en camp retranché.
Les signatures, ça peut venir. Mais dabord, on va discuter avec lui.
Le voir? Tatiana sarrêta. Sérieusement? Il sen contrefiche!
Il reste humain, répondit Madeleine. On nest pas un tribunal.
Xavier la fixa, un peu surpris.
Tu comptes y aller?
Madeleine nen avait pas grande envie, elle aurait préféré que tout sarrête dun coup. Mais elle savait que si maintenant ils tapaient fort, la marche du matin basculerait en causerie daigris, et ce serait terminé.
Jy vais. Mais faut pas débarquer en foule.
Xavier hocha la tête.
Je viens avec toi.
Le soir-même, ils montèrent chez Antoine au sixième. Madeleine lui écrivit sur WhatsApp: «On peut vous parler deux minutes? Cest Madeleine, de limmeuble.» Il répondit dix minutes après: «Venez, je suis là».
Devant sa porte, des sacs de déchets de chantier soigneusement noués: déjà, cétait rassurant, pas un tas informe mais une pile organisée. Madeleine sonna. Le silence. Puis Antoine ouvrit, t-shirt, mains pleines de plâtre. Son chien, un retriever roux, montra le museau entre ses jambes puis disparut.
Bonjour, dit-il, un peu sur la défensive. Ya un souci?
On ne vient pas se plaindre, dit Madeleine, se sentant stupide de ce ton, mais elle ne trouvait pas mieux. Cest au sujet des travaux.
Xavier se tenait là, silencieux.
Jessaie de finir avant 21h, balbutia Antoine. Mais je nai la main-dœuvre que le soir, et seul après le boulot Je fais au mieux.
On comprend, rassura Madeleine. Mais chez la voisine du dessus Bérénice, elle doit se reposer, et dix heures, cest vraiment tard.
Antoine soupira.
Je ne savais pas pour son dos. Javais limpression que, de toute façon On écrit dans le groupe, mais en face, aucun mot.
Petit pincement; cest vrai, on ne se dit rien en face.
Voilà ce que je propose, reprit-elle. Vous prévenez pour les soirs où vous ne pouvez pas faire avant 21h. Sinon, vous tâchez de finir tôt. Pareil pour les sacs: pas le soir, pas devant la porte.
Antoine regarda son tas.
Demain matin, je les descends dans la voiture, promit-il. Je ne veux pas que ça reste là. Mais là, je me suis fait surprendre par lheure.
Ça marche, fit Xavier. Et les horaires?
Antoine grattant sa tête:
Franchement, avant 21h. Exceptionnellement 21h30, mais dans ce cas, je préviendrai sur le groupe. Pas plus dune fois par semaine.
Madeleine hocha la tête.
Et euh, votre chien Il est gentil, mais sil aboie la nuit…
Antoine rougit.
Cest quand je pars. Il sennuie. Je vais lui acheter des jouets, trouver une solution. Dites-moi en privé sil y a un souci, pas direct sur le groupe, sil vous plaît ?
En descendant, Xavier souffla:
Il est bien, ce ptit gars. Je crois quil se sent juste seul.
Madeleine reconnut:
On lest tous, chacun à sa façon.
Dès le lendemain sur le groupe: «Chers voisins, les travaux continueront jusquà 21h. Si jamais je dois dépasser, je préviendrai en avance. Les déchets partent demain matin». Certains ont réagi par un emoji, dautres sont restés silencieux. Tatiana a lancé: «À voir». Mais pas un mot en majuscules.
Au tour du lendemain, Tatiana arriva, lair renfrogné.
Alors? discuté?
Oui, répondit Madeleine. Il accepte 21h et prévient.
Et cest tout? Tatiana semblait attendre un triomphe, une preuve que sa méthode gagnait.
Oui. On na rien à gagner, Tatiana.
Elle haussa les épaules, partit devant. Puis, sans regarder personne, lâcha:
Jécrirai quand même sil exagère.
Fais donc. Mais commence par lui en parler directement, dit Madeleine paisiblement.
Bérénice chuchota soudain:
Merci de ne pas avoir déclenché une chasse aux sorcières. Je naurais pas supporté.
Un nœud dans la gorge de Madeleine. Elle inspira lair glacé et le nœud se défit.
Une semaine plus tard, Luc ne venait plus. Madeleine le croisa devant les boîtes aux lettres.
Vous ne marchez plus?
Le genou. Faut pas forcer, a dit le médecin.
Dommage…
Je vous regarde quand même par la fenêtre. Comme si jétais encore avec vous.
Ça faisait rire et ça touchait.
À la Nouvelle Année, la marche du matin sétait installée: Madeleine, Bérénice, Xavier, parfois Tatiana qui disparaissait puis revenait pour voir si le groupe était toujours debout. Antoine les rejoignait à loccasion, fatigué de ses travaux: il marchait sans rien dire, écoutait la neige craquer, puis repartait avant tout le monde.
Limmeuble nétait pas devenu parfait. Encore des sacs traînaient devant la chute, certains se garaient de travers. Parfois, le ton montait encore sur WhatsApp. Mais Madeleine, désormais, sentait quil y avait au moins des souvenirs de ce que pouvait être une autre façon de vivre ensemble.
Un matin de janvier, à 7h14, Madeleine sortit. Déjà sous le porche, Xavier finissait de fermer sa parka.
Bonjour, Madeleine.
Bonjour, Xavier.
Bérénice arriva, avançant doucement sur les marches dégelées.
Salut. Aujourdhui, mon dos tient le coup, dit-elle avec un sourire de victoire.
Tatiana passa la porte, lair grognon et les yeux encore endormis.
Je viens. Mais pas de débat sur le groupe, compris?
Promis, répondit Madeleine.
Ils partirent. Les pas se synchronisèrent sur le trottoir, pas parfaitement, mais presque. Mathieu aida Bérénice à ne pas glisser; il le fit si naturellement que personne ne remercia.
En rentrant, devant lentrée, Antoine attendait, chien en laisse.
Bonjour tout le monde. Jirai marcher plus tard, je bosse. Mais, vraiment merci pour la dernière fois.
Madeleine acquiesça.
On vit ensemble ici, cest normal.
Ça navait rien dun slogan. Cétait simplement, enfin, pris pour un fait qui navait plus besoin dêtre prétexte à la guerre.
