COMMENT ON SÈME, ON RÉCOLTE
Journal intime de François, 18 mars
Ce soir-là, je feuilletais distraitement Le Monde, une habitude devenue refuge depuis quelque temps déjà. Les gros titres défilaient sous mes yeux sans parvenir à retenir mon attention. Mes pensées erraient ailleurs, encombrées par une angoisse qui ne me quittait pas.
Arrivé à la rubrique Rencontres, je marquai un temps darrêt inhabituel. Dordinaire, je tournais vite la page, persuadé de navoir aucun besoin de ces annonces bariolées de prénoms, de villes et de numéros de téléphone. Mais cette fois, jobservais fasciné presque cette mosaïque humaine en quête de tendresse, certains rêvant de passion éternelle, dautres dun court frisson.
Moi, je ne cherchais pas de nouvelle aventure. Je désirais simplement que quelquun, au bout du fil, écoute les tourments dun inconnu. Juste ça. Ce soir-là, le besoin de parler fut plus fort que la raison. Je composai au hasard le premier numéro venu.
Bonsoir, ici Rencontres et confidences, répondit une femme à la voix claire et posée.
Bonsoir, mademoiselle, bredouillai-je, la voix tremblante. Je ne savais pas par où commencer.
Je suis là pour vous aider. Allons-y pas à pas Vos coordonnées et vos souhaits, sil vous plaît, pressa-t-elle avec une patience apparemment limitée.
Excusez-moi Est-ce que vous pourriez simplement mécouter un moment ? Jaimerais vraiment me confier, demandai-je, tentant de reprendre contenance.
Oh, vous ne cherchez pas à rencontrer un homme ? Je nai pas le temps pour des confessions. Appelez plutôt SOS Amitié, ce sont des psychologues, déclara-t-elle avant de réciter un numéro à toute allure et de raccrocher.
Jeus tout juste le temps de le noter : ce service découte me semblait à cette minute mon unique bouée. Prudemment, pour ne pas inverser un chiffre, je composai le numéro.
Allô, bonsoir. Est-ce que je pourrais parler avec quelquun ? Je vous en prie, cest important, osai-je.
Bien sûr, je suis là. Parlez-moi, répondit la voix patiente dun homme compréhensif demblée.
Je commençai mon récit en hésitant, incertain de la suite à donner à mes mots puis, peu à peu, les phrases devinrent fluides, la peur se dissipa.
On se sent tellement soulagé de tout dire à un inconnu la neutralité rassure. Je crois que ce soir-là, jespérais mexpliquer, à défaut de me faire pardonner, ou peut-être même justifier mon passé. Je ne voulais pas de conseils, non. Seulement, pouvoir vider mon âme.
Mon histoire commence il y a trente ans. Mon épouse, Eugénie, est partie. Cela faisait un an que nous avions fêté nos vingt-cinq ans de mariage nos noces dargent. Je croyais être le plus heureux des hommes, vraiment.
Eugénie et moi étions étudiants à la Sorbonne. Mais à cette époque, jétais marié à Véronique, une femme douce et généreuse, qui me donnait tout son amour et élevait avec moi nos deux enfants, Luc et Amélie, nés à un an dintervalle. Véronique avait tout du personnage biblique : dévouée, humble, comblée par la simple routine de notre foyer. Même si jaimais le confort de cette vie, je commençai à ressentir comme une asphyxie.
Cest là quEugénie est entrée dans ma vie. Belle, vive, sûre delle, tout le contraire de la discrète Véronique. Je me suis laissé séduire, je lai suivie, balayant dun revers de main les préjugés On ne construit pas son bonheur sur le malheur dautrui, disait-on autour de moi mais jaimais Eugénie, cétait viscéral.
Avec elle, jai détruit un mariage que daucuns jugeaient parfait. Jen ai conscience aujourdhui : jétais le serpent tentateur, insensible et égoïste. Nous avons bâti notre bonheur sur des décombres. Véronique, sans jamais se rabaisser, nous laissa partir. Elle se contenta de demander, dune voix brisée : Noublie pas nos enfants, François. Elle voua le reste de sa vie à Luc et Amélie, puis à ses petits-enfants. Jamais elle ne chercha à refaire sa vie.
Eugénie et moi avons eu notre fils, Stéphane. Nous lui offrions tout. Chaque été, la Méditerranée. Nous avons acheté un grand appartement à Lyon, une maison de campagne en Bourgogne, une voiture allemande. Nous étions tous deux professeurs, chefs de département à luniversité. Les enfants de Véronique venaient souvent chez nous pendant les vacances scolaires. Nous les emmenions parfois à la mer, et il marrivait de penser quils maimaient autant, voire plus que leur mère biologique.
Je nétais pas dupe pourtant : Véronique, simple infirmière, ne pouvait pas rivaliser financièrement. Ces pensées malsaines me laissaient parfois échapper des remarques vachardes sur le fait quelle noffrirait jamais à ses enfants de tels voyages. Je cherchais la blessure Pourtant, jamais elle ne réclama notre aide, non par orgueil, mais par dignité.
Je pense, aujourdhui, que dans le dos dEugénie, je continuais à envoyer de largent à Véronique pour soutenir Luc et Amélie.
Le temps passa. Stéphane grandit, se maria, quitta le nid. Nous sommes restés, Eugénie et moi, seuls dans ce grand appartement à la Croix-Rousse. Tout semblait paisible. Mais le destin, lui, guettait sans bruit.
Les rumeurs, inévitables, finirent par matteindre. Une collègue, retraitée, mannonça un jour :
François, il paraît quEugénie reçoit souvent un de ses étudiants pour des cours supplémentaires Tu es au courant ?
Je balayai la nouvelle, amusé. Eugénie, la respectable doyenne, flattée par un étudiant maladroit ? Nimporte quoi.
Mais un an après, à notre retour dun dîner célébrant nos vingt-cinq ans de mariage, elle mannonça :
François, je pars. Jaime quelquun dautre. Il est temps de divorcer.
Cétait le scénario classique du mari vieillissant remplacé par un amoureux plus jeune. Jai perdu pied. Je me suis mis en colère, jai menacé, insulté lamant dEugénie, imaginant pouvoir la retenir à force de cris.
Tu quittes tout ça pour ce gamin ? Tu vas ten mordre les doigts ! Je vais te faire radier de la fac ! Tes enfants ne te pardonneront jamais ! lançai-je, hors de moi.
Mais rien ny fit. Elle partit pour de bon, emménageant dans limmeuble dà côté, littéralement. Nos collègues lui trouvèrent ce logement, sous prétexte daider un jeune couple. Jy voyais presque de la cruauté.
Chaque matin dhiver, je la voyais, radieuse, dans NOTRE voiture, passer devant moi gelant à larrêt de bus. Létudiante me lançaient des regards triomphants. Elle avait gagné, et jétais celui quelle avait supplanté exactement comme moi, des années plus tôt, vis-à-vis de Véronique.
Eugénie semblait nager dans le bonheur et la passion retrouvée. À cinquante ans, lhomme est partagé entre ses souvenirs et ses rêves, ai-je lu un jour dans un roman : cétait si vrai pour nous.
Il y a longtemps, jai demandé à mon ex-femme :
Dis-moi, pourquoi est-ce que ça sest fait aussi simplement ? Véronique était une épouse irréprochable.
François, dans ce monde parfait, je mennuyais à mourir mavait-elle avoué.
Je crois que jai fait naître lennui à mon tour. Le proverbe Comme on sème, on récolte prend ici tout son sens. Ceux quon quitte deviennent ceux qui quittent.
Je cherchais du soutien auprès de Luc et Amélie, mais ils me rappelèrent en chœur : On récolte ce quon a semé. Ils prenaient le parti de leur mère. Je nétais rien pour eux. Simplement celui qui leur avait volé leur père, une étrangère à leurs yeux.
Jai compris, alors, que quoiquon fasse, les enfants noublient jamais. Nous, adultes, pensons pouvoir réparer avec des cadeaux, des escapades chics, des mots dorés ; mais eux voient tout. Ils avaient grandi et tiré leurs propres conclusions.
Le divorce sest fait sans cris, sans théâtre. Eugénie attendait un enfant de son nouvel amant. Elle proposa quon partage notre appartement, ce que jacceptai sans discuter. Je navais plus de force. Il faut aider la jeune famille, disaient-ils.
Ce soir, jécris assis dans un vaste appartement vidé de chaleur. Jai quarante-quatre ans. Bientôt, peut-être, serai-je de nouveau vendange tardive. Je prends soin de moi dapparence du moins. Costume, parfum, tous ces attributs qui me rendaient cher. Mais jai en moi une tristesse inracontable. Stéphane, mon fils, seul reste mon réconfort. Entre lui et les enfants de Véronique, il ny eut jamais de véritable proximité.
Peut-être retenterai-je dappeler ce psychologue anonyme cest si rare de trouver une oreille attentive sans jugement.
Après avoir raccroché, je mefforçai de sourire. Jappelai Stéphane. Il sétonna de mentendre si tard.
Papa ? Tout va bien ? demanda-t-il dune voix inquiète.
Depuis le divorce, Stéphane me voit souvent abattu. Mais ce soir-là, je lui répondis :
Tout va bien, mon fils ! Jai décidé de vivre, daller de lavant ! Passe donc me voir dimanche avec les petits, je préparerai une tarte, répondis-je avant de lui envoyer un gros baiser sonore.
Six mois plus tard, je rappelai lécoutant nocturne.
Vous savez, je viens de retrouver un ami de lycée, Michel. Il était toujours resté dans lombre, nosant jamais sapprocher il savait que jétais heureux et aimé. Célibataire depuis toujours, il est venu vers moi dès quil a pressenti mon changement de vie. Nous sommes désormais mariés.
Le bonheur est revenu, dans un petit appartement certes, mais lessentiel est là. Et je veux remercier la vie et ceux qui écoutent. Jai compris, enfin, que la vie finit toujours par offrir quelque chose en retour parfois très différent, mais tout aussi précieux.
