Maman, souris s’il te plaît Arina n’aimait pas quand les voisines venaient à la maison et demandaient à sa mère de chanter. — Annie, chante, ta voix est si belle, et tu danses si bien… — sa mère entonnait une chanson, les voisines reprenaient, parfois tout le monde dansait ensemble dans la cour. À cette époque, Arina vivait avec ses parents dans un petit village, dans leur propre maison. Il y avait aussi son petit frère, Antoine. Sa mère était joyeuse et chaleureuse ; quand les voisines s’en allaient, elle disait : — Revenez la prochaine fois ! On a passé un bon moment, c’était sympa — les voisines promettaient de revenir. Mais Arina n’aimait pas que sa mère chante et danse, elle en avait même un peu honte. À ce moment-là, elle était en cinquième. Un jour elle a dit : — Maman, ne chante pas, ne danse pas, s’il te plaît… J’ai honte — même elle ne comprenait pas vraiment pourquoi. Même aujourd’hui, devenue adulte et maman à son tour, elle ne sait pas expliquer ce sentiment. Mais Anne a répondu : — Arina, ne sois pas gênée quand je chante, au contraire, réjouis-toi. Je ne pourrai pas toujours chanter et danser, il faut en profiter pendant que je suis encore jeune… À l’époque, Arina ne comprenait pas, ne réalisait pas que la vie n’est pas toujours joyeuse. Quand Arina était en sixième et son frère en CE2, leur père les a quittés. Il a fait ses valises et n’est jamais revenu. Arina n’a pas su ce qui s’était passé entre ses parents. Devenue adolescente, elle a demandé : — Maman, pourquoi papa nous a quittés ? — Tu comprendras quand tu seras grande, — a répondu sa mère. Anne ne pouvait pas encore raconter à sa fille qu’elle avait surpris son mari avec une autre femme, Véronique, qui vivait à deux pas de chez eux. Arina et son frère étaient à l’école, et elle était rentrée chez elle par hasard, ayant oublié son portefeuille. La porte n’était pas fermée. Étonnée — son mari était censé être au travail, il n’était même pas onze heures. En entrant, elle a vu une scène insupportable dans leur chambre. Surprises et sourires gênés d’Ivan et de Véronique, comme si c’était Anne l’intruse… Le soir, quand son mari est rentré du travail, il y a eu un scandale. Les enfants jouaient dehors et n’ont rien entendu. — Prends tes affaires, je t’ai préparé une valise dans la chambre. Je ne te pardonnerai jamais cette trahison. Ivan savait que sa femme ne lui pardonnerait pas, mais a essayé de parler. — Anne, c’est un mauvais moment, on pourrait oublier tout ça ? On a les enfants… — Je t’ai dit de partir, — furent ses derniers mots, puis elle est sortie dans la cour. Ivan a pris ses affaires et est parti. Anne s’est cachée pour regarder sans être vue. Elle ne voulait plus jamais revoir son mari, tant la blessure était profonde. — On s’en sortira avec les enfants, — pensait-elle en pleurant. — Je ne lui pardonnerai pas. Elle n’a pas pardonné. Elle est restée seule, avec ses deux enfants. Elle comprenait que ce serait dur, mais n’imaginait pas à quel point. Elle dut prendre deux emplois. Le jour, elle nettoyait les sols, la nuit elle travaillait à la boulangerie. Elle ne dormait plus assez, le sourire avait disparu de son visage. Le père avait beau être parti, Arina et Antoine continuaient à lui rendre visite, il vivait à quatre maisons de là. Véronique avait un fils du même âge qu’Antoine, ils étaient dans la même classe. Anne ne leur interdisait pas d’aller voir leur père. Ils jouaient ensemble à la maison ou dans la cour, mais, pour manger, ils rentraient chez eux – Véronique ne leur offrait jamais rien, juste le droit de jouer. Parfois le fils de Véronique venait aussi chez eux, les voisins regardaient d’un air perplexe. Anne nourrissait tout le monde, jamais contre le beau-fils de son ex-mari. Mais Arina ne revit jamais le sourire de sa mère. Elle restait gentille, attentionnée, mais s’était refermée sur elle-même. Parfois, Arina revenait de l’école, elle aurait aimé que sa mère lui parle, alors elle racontait ses histoires de classe. — Maman, tu imagines, Gégé a amené un chaton en classe et il miaulait pendant le cours ! Notre institutrice ne comprenait pas d’où ça venait, elle s’est même fâchée contre Gégé. Et nous, on a dit que c’était son chaton caché dans la trousse. La maîtresse l’a renvoyé avec le chat, elle a convoqué sa maman. — D’accord… — disait seulement sa mère. Arina voyait que plus rien n’animait sa mère. Elle l’entendait parfois pleurer la nuit, restée de longues minutes à regarder dans le vide par la fenêtre. Adulte, elle comprit enfin. — Maman devait être vraiment épuisée, elle travaillait sur deux emplois, dormait peu. Elle s’occupait toujours d’Antoine et de moi. On était bien habillés, nos vêtements toujours propres et repassés, — se rappelait-elle souvent. À l’époque, elle demandait : — Maman, souris… ça fait tellement longtemps que je n’ai pas vu ton sourire. Anne aimait ses enfants à sa façon, elle ne les serrait pas souvent dans ses bras, mais les félicitait quand ils travaillaient bien à l’école. Elle les nourrissait bien, savait cuisiner, et leur maison était toujours impeccable. Arina sentait l’amour de sa mère quand elle lui coiffait les cheveux. Elle lui caressait la tête, tristement, les épaules affaissées. Anne perdit ses dents très tôt, mais ne voulait pas se les faire remplacer. Après le bac, Arina ne songea pas à faire des études ailleurs, elle ne voulait pas laisser sa mère seule ; partir étudier demandait de l’argent. Elle travailla à l’épicerie du village, près de chez eux, pour aider sa mère. Antoine grandissait vite, il avait besoin de nouveaux vêtements et de chaussures. Un jour, Michel entra à l’épicerie. Il n’était pas du village, mais de celui à huit kilomètres. Arina lui plut, bien qu’il ait neuf ans de plus qu’elle. — Comment tu t’appelles, jolie demoiselle ? — demanda-t-il en souriant. — Nouvelle ici ? Je ne t’avais encore jamais vue. — Arina. Je ne vous avais jamais vu non plus. — Je viens d’un village à huit kilomètres. Moi, c’est Michel. Ils firent connaissance. Michel revenait souvent, venait la chercher après le travail, sortaient ensemble, il l’amena même chez lui. Il vivait avec sa mère, très malade. Il s’était séparé de sa femme, partie au bourg avec leur fille, préférant ne pas s’occuper de sa belle-mère. Sa ferme était spacieuse, sa maison aussi. Il la recevait généreusement : crème, viande, bonbons sur la table. Elle aimait venir chez lui. Sa mère restait alitée. — Arina, et si on se mariait ? — proposa Michel un jour. — Tu me plais beaucoup. Je te préviens, il faudra s’occuper de maman, mais j’aiderai. Arina ne dit rien d’abord, heureuse sans le montrer. S’occuper d’une malade ne lui faisait pas peur. Michel, un peu anxieux, attendit sa réponse. — Je vais accepter, au moins je mangerai à ma faim, — pensa-t-elle, mais à voix haute : — D’accord, j’accepte, — Michel était très heureux. — Arina, je suis si content, je t’aime… J’avais peur qu’une jeune femme comme toi n’accepte jamais d’épouser un homme divorcé, déjà père. Je te promets qu’on sera heureux. Après le mariage, Arina s’installa au village avec Michel. Honnêtement, elle n’avait plus très envie de rester chez elle. Antoine était maintenant en études à la ville, en BTS mécanicien. Il ne rentrait que le week-end et pour les vacances. Le temps passa. Arina était vraiment heureuse avec son mari. Ils eurent deux garçons d’affilée. Elle ne travaillait pas, la maison et les enfants l’occupaient bien ; sa belle-mère mourut deux ans après leur mariage. Mais la ferme était très grande, beaucoup de boulot. Michel travaillait, mais voulait faire le plus dur lui-même. — Pourquoi tu portes ces gros seaux ? Je m’en occupe, toi, traies la vache, nourris les poules et les canards, les cochons c’est pour moi. Arina savait que Michel l’aimait, l’épargnait, adorait leurs enfants. Elle avait appris à tenir une ferme. Michel était généreux. — On va apporter de la viande, de la crème et du lait à ta maman. Elle doit tout acheter, nous avons nos produits. Anne acceptait avec gratitude, mais ne souriait jamais. Même avec ses petits-enfants, elle gardait son sérieux. Ils lui rendaient souvent visite. Arina avait de la peine pour sa mère, ne savait pas comment lui rendre la joie de vivre. — Arina, tu devrais peut-être aller voir le curé, il saura peut-être quoi faire, — proposa Michel, elle suivit le conseil. Le curé promit de prier pour Anne et lui dit : — Demande à Dieu que ta mère rencontre sur son chemin une bonne personne, — Arina priait. Un jour, Anne demanda à sa fille : — Ma fille, tu me prêterais un peu d’argent ? J’aimerais refaire mes dents. — Bien sûr, maman, je te paierais tout ! — dit Arina ravie, tout en sachant que sa mère refuserait d’en profiter. Elle lui donna ce dont elle avait besoin, mais Anne voulait absolument rembourser. Peu après, Arina ne rendit pas visite à sa mère, elles s’appelaient seulement. Son mari était occupé, il aidait son oncle Nicolas, récemment divorcé, qui s’installait au village, dans une belle maison à côté. Michel allait parfois chez son oncle et Arina l’y acccompagnait. Un jour Michel rentra et dit : — Tu sais, je crois que tonton Nicolas veut se remarier. L’autre jour, il parlait au téléphone, ça avait l’air clair… — Il fait bien, — approuva Arina. — Un homme encore jeune, ce serait dommage de rester seul, surtout avec une belle maison à tenir. Peu après, Nicolas vint leur rendre visite. — Je voulais vous inviter à la maison. J’ai retrouvé mon premier amour, on était à l’école ensemble. Elle emménage demain, revenez après-demain nous voir. Deux jours plus tard, Michel et Arina allèrent chez Nicolas avec des présents. Quand Arina entra, elle n’en crut pas ses yeux : devant elle se tenait sa mère, un peu gênée… mais souriante. Anne rayonnait, Arina la voyait transformée. — Maman ! Je suis si heureuse… Mais pourquoi tu ne nous as rien dit ? — Je préférais attendre… Sait-on jamais si ça ne marchait pas ! — Oncle Nicolas, et toi, pourquoi tu n’as rien dit ? — J’avais peur qu’Anne change d’avis… Mais maintenant, nous sommes heureux. Michel et Arina étaient très heureux de voir Anne et Nicolas réunis. Anne rayonnait, et souriait sans cesse. Merci pour votre lecture, votre abonnement et votre soutien. Bonne chance à vous dans la vie.

Maman, souris un peu

Éléonore détestait ces après-midis où les voisines débarquaient chez elles et suppliaient sa mère de chanter.

Allez, Françoise, encore une chanson à nous, tu as une si belle voix et tu danses comme personne ! Et là, sa mère lançait la mélodie, les voisines reprenaient le refrain, et tout le monde finissait par gambiller dans le jardin.

À l’époque, Éléonore vivait avec ses parents dans un petit village du Limousin. Son petit frère, Séraphin, navait alors que huit ans. Sa mère, toujours joyeuse et sociable, raccompagnait tout le monde à la porte :

Revenez quand vous voulez, c’était chouette, les filles ! Et les voisines juraient de repasser bientôt.

Mais Éléonore ne supportait pas ces numéros publics : elle avait honte. En cinquième, elle avait pris son courage à deux mains :

Maman, arrête de chanter et de danser, sil te plaît… Je suis gênée. Même elle, dailleurs, n’aurait pas su dire pourquoi.

Aujourd’hui encore, adulte et mère à son tour, elle ne s’explique pas vraiment cette gêne. Mais Françoise lui avait répondu :

Ma Léo, ne sois pas gênée quand je chante, au contraire ! Réjouis-toi. Tu sais, je ne vais pas chanter et danser toute ma vie, autant profiter maintenant, tant que je suis jeune

À ce moment-là, Éléonore ne comprenait pas on ne sait jamais ce que la vie nous réserve.

L’année de sixième pour Éléonore, son frère en CE1, leur père est parti. Sac à la main, il a tourné les talons, et plus jamais il nest revenu. Éléonore se demandait depuis longtemps pourquoi ses parents sétaient séparés. Plus grande, elle avait fini par demander :

Maman, pourquoi papa est parti, en fait ?

Tu comprendras quand tu seras adulte, avait répondu Françoise.

Sa mère ne lui avait jamais dit la vérité : ce jour-là, elle était rentrée chez elle en oubliant son portefeuille avec tout son argent, la poisse ! Elle n’imaginait pas quen ouvrant la porte, à onze heures du matin, elle tomberait sur une scène pathétique : son mari bien installé dans le lit conjugal… avec Justine, la voisine den face ! Son mari l’accueille avec un sourire gêné comme sil demandait : « Tu voulais quelque chose ? »

Le soir, gros scandale en perspective, heureusement les enfants jouaient dehors.

Tes affaires sont prêtes, elles tattendent dans la chambre. Pars. Je ne te pardonnerai jamais.

Paul savait quelle allait vraiment le mettre à la porte, mais tenta tout de même :

Françoise, on ne pourrait pas oublier ça ? J’ai déconné, c’est tout. On a deux enfants, tout de même

Jai dit OUT ! Et Françoise est allée senfermer dans le jardin.

Paul fit ses valises et sen alla. Françoise l’observait discrètement du coin de la maison, dévastée. Plus jamais elle ne voudrait le revoir, la trahison avait rongé son cœur.

Pas grave, on s’en sortira, les enfants et moi, se disait-elle en sanglotant. Non, je ne lui pardonnerai pas.

Effectivement, elle na jamais pardonné. Seule avec deux enfants, elle craignait la galère, mais la réalité fut encore pire que ce quelle imaginait. Elle enchaînait deux boulots : femme de ménage le jour, boulangère la nuit. Elle ne dormait plus, et son sourire, sil existait encore, on pouvait le chercher.

Malgré tout, Éléonore et Séraphin voyaient leur père, qui sétait installé à quelques maisons de là. Justine avait un fils du même âge que Séraphin ils étaient même dans la même classe. Françoise ninterdisait jamais à ses enfants daller voir leur père ; parfois tous les trois jouaient dans la cour du père. Mais pour le goûter, ils rentraient toujours chez eux : Justine les laissait jouer, mais pas question de leur servir une madeleine.

Le fils de Justine venait parfois avec eux à la maison, ce qui faisait lever les sourcils des voisines. Françoise les nourrissait tous joyeusement, sans rancune pour le beau-fils de son ex. Pourtant, elle, elle ne riait plus jamais. Gentille, attentive, mais devenue silencieuse et fermée.

Éléonore, en rentrant du collège, espérait toujours parler un moment avec sa mère, alors elle racontait tout :

Maman, imagine-toi : Baptiste a amené un chaton à lécole, et il a miaulé toute la matinée. Notre prof pensait que c’était Baptiste lui-même, elle la même grondé. On a dû dénoncer le chat, alors elle a viré Baptiste ET son chat, et convoqué leur mère !

Oui Daccord répondait sa mère, lointaine.

Éléonore voyait bien que rien ne faisait plaisir à sa mère, et la nuit elle lentendait pleurer, longtemps, devant la fenêtre du salon. Ce nest quadulte quelle a compris.

Ma pauvre maman devait être tellement crevée, à bosser nuit et jour. Elle devait manquer de vitamines aussi sûrement. Pourtant, elle sest toujours démenée pour nous. On avait toujours des vêtements propres et soignés, tout repassé, jamais rien de travers, se souvenait souvent Éléonore.

À lépoque, elle suppliait :

Maman, tu veux pas sourire ? Ça fait si longtemps que je tai pas vue sourire.

Françoise aimait énormément ses enfants, mais à sa manière : elle ne les couvait pas d’éloges, mais elle ne manquait jamais de les féliciter quand ils avaient de bonnes notes, ou remerciait quand ils ne lui causaient pas dennuis. Elle leur faisait de bons petits plats on pouvait manger sur le carrelage, la maison était nickel.

Éléonore ressentait lamour de sa mère lorsquelle lui tressait les cheveux. Sa main caressait doucement la tête de sa fille, l’air triste, les épaules affaissées. Françoise a commencé à perdre ses dents très jeune, et contrairement à d’autres, elle na jamais songé à les remplacer.

Après le brevet, Éléonore n’a même pas envisagé d’aller au lycée : pas question de laisser sa mère seule. De toutes façons, pour étudier, il aurait fallu déménager et où trouver largent ? Elle a trouvé un emploi de vendeuse à lépicerie du coin, pas loin de chez elles, pour aider sa mère. Séraphin grandissait vite il avait toujours besoin de chaussures, de vêtements neufs, évidemment.

Un jour, à lépicerie, arrive un nouveau client non du village, mais du bourg voisin : Arnaud. Il tomba tout de suite sous le charme dÉléonore, même s’il avait neuf ans de plus.

Comment tu tappelles, jolie demoiselle ? Jtai jamais vue ici, pourtant je passe souvent.

Éléonore, et vous, je ne vous avais jamais remarqué non plus.

Jhabite à huit kilomètres dici, au village de Saint-Sylvestre. Et moi, cest Arnaud.

Cest ainsi quils ont fait connaissance. Après ça, Arnaud venait de plus en plus souvent à lépicerie, la voiture pleine de projets. Il attendait Éléonore à la sortie du travail, ils faisaient des balades en voiture, se racontaient tout. Il la même emmenée chez lui : il vivait avec sa mère, gravement malade. Sa femme l’avait quitté pour aller faire sa vie à Limoges, emmenant leur fille et le laissant, lui, soccuper de belle-maman.

Mais Arnaud avait une grande maison, un beau jardin, de la crème fraîche, de la viande au congélateur, et des bonbons à offrir. Éléonore sétait sentie bien, pour une fois. Sa belle-mère restait cloîtrée dans sa chambre.

Dis, Éléonore, on se marie ? Jte veux vraiment, mais je te préviens tout de suite : faut soccuper de ma mère, mais je taiderai, je promets.

Éléonore ne disait rien, mais en fait elle était ravie. Soccuper dune mère malade ? Ce nétait pas la mer à boire :

Au moins, je mangerai à ma faim, avec de la crème et du bon rôti ! pensa-t-elle sans oser le dire à voix haute. Daccord Pourquoi pas ?

Arnaud rayonnait :

Léo, tu me rends fou de joie, tu sais Je croyais jamais quune fille jeune accepterait un gars comme moi, divorcé, père de famille. Je tassure, je ne te rendrai jamais malheureuse.

Ils se marièrent, et Éléonore alla sinstaller chez Arnaud, à Saint-Sylvestre. Pour être honnête, elle navait même plus envie de retourner chez elle : Séraphin avait grandi, il faisait ses études à Limoges pour devenir garagiste, ne rentrant que le week-end.

Le temps passa, Éléonore était réellement heureuse avec Arnaud. Elle mit au monde deux garçons coup sur coup. Elle ne travaillait pas, avec la maison, le potager et les marmots et puis la belle-mère finit par partir pour de bon, deux ans après leur mariage. Mais la ferme demandait encore beaucoup defforts, et Arnaud veillait au grain : Touche pas aux seaux de lait, cest moi qui porte, tas quà traire la vache, donner le blé aux poules Les gros trucs, cest pour moi !

Éléonore le savait bien, son Arnaud laimait et ses enfants, il leur aurait décroché la lune. Elle sétait adaptée à la vie rurale, même si chez sa mère il ny avait jamais eu un tel bazar ! Et Arnaud était un homme généreux :

Léo, et si on portait de la viande, du lait et de la crème à ta mère ? Elle, elle doit tout acheter, alors quici, tout est maison.

Françoise acceptait les cadeaux, mais jamais un sourire même avec ses petits-fils sur les genoux, rien à faire, elle restait stoïque. Ils lui rendaient visite aussi souvent quils pouvaient, et Éléonore se désolait, impuissante.

Léo, pourquoi tu ne vas pas voir le curé ? Peut-être il aurait une idée, proposa Arnaud.

Le curé promit de prier pour Françoise, et recommanda :

Demande à Dieu que ta maman croise la route dun homme bien.

Éléonore priait.

Un jour, Françoise demanda discrètement à sa fille :

Dis, tu pourrais me prêter un peu dargent ? Je me suis décidée : je vais me faire refaire les dents.

Oh maman, attends ! Je toffre tout, ça me fait plaisir ! Mais elle savait que sa mère tiquerait à l’idée dêtre entièrement prise en charge.

Elle remit la somme, que Françoise promettait déjà de rembourser. Pendant un temps, Éléonore nalla pas chez sa mère, elles se parlaient au téléphone. Arnaud était occupé à aider son oncle Georges, fraîchement débarqué de Limoges où sa femme lavait mis dehors maison achetée, papiers à régler, Arnaud en faisait son affaire.

Parfois, Éléonore laccompagnait pour voir Georges. Puis, un soir, Arnaud revint tout souriant :

Tiens-toi bien : jcrois que tonton Georges va se remarier. Lautre jour, il était pendu au téléphone, et à lécouter…

Eh bien, il a raison ! sexclama Éléonore. Un homme comme lui, il va pas rester tout seul avec sa grande maison.

Georges vient les inviter en personne, peu après.

Je voulais vous convier chez moi : jai retrouvé mon premier amour, elle était avec moi à lécole. Demain, elle sinstalle à la maison. Venez nous voir après-demain !

Ce jour-là, Arnaud et Éléonore arrivèrent chez Georges avec des cadeaux. Quand Éléonore entra dans la pièce, elle resta clouée sur place. Cétait sa mère, Françoise. Gênée mais souriante, et miracle ! radieuse.

Maman ! Je suis tellement heureuse Mais pourquoi tu ne nous as rien dit ?

Je ne voulais rien dire avant que ce soit vraiment sérieux. On ne sait jamais…

Et Georges, tu pouvais pas prévenir non plus ?

Je craignais quelle change davis Mais regarde comme on est heureux, maintenant !

Arnaud et Éléonore étaient fous de joie : enfin, Françoise retrouvait le sourire. Et cette fois, il était pour de bon.

Merci davoir pris le temps de lire et, si vous le souhaitez, abonnez-vous pour plus dhistoires ! Bonne chance et beaucoup de sourires à vous.