13 décembre
Paul, tu ne vas tout de même pas opter pour ce beige ? On croirait les murs dun service hospitalier, cest dune tristesse à mourir. Prends plutôt celui avec la touche dolive, ça mettra un peu de chaleur dans notre séjour, lançait Camille, plantée au centre du Castorama, un rouleau de tapisserie dans la paume, me suppliant du regard.
Je me suis massé larête du nez, épuisé. Trois heures déjà quon tournait en rond entre les échantillons. Les travaux dans notre nouveau F2, acheté à crédit sur vingt ans, nous éreintaient, mais cétait une fatigue douce. Enfin chez nous, sans propriétaire pour surveiller chaque clou, sans personne pour nous imposer un couvre-feu.
Tu sais, Camille, même du violet à pois si tu veux, tant quon boucle ça aujourdhui, ai-je cédé, un sourire las. Tu sais bien que je ne vois pas la différence, pour moi tout se ressemble. Ce qui compte, cest que ça te plaise et que ce soit simple à poser.
Parfait ! sest-elle exclamée, jetant le rouleau dans le caddie. On prendra aussi des rideaux en lin, ce sera splendide. Enfin la tranquillité, sans avis extérieurs.
Cette phrase, « sans avis extérieurs », était devenue notre refrain. Cinq ans de mariage à errer de bail en bail, et la première année, par naïveté, chez ma mère, Geneviève. Camille en gardait un souvenir glacial. Ma mère, femme autoritaire, bruyante, persuadée que tout tournait autour delle, savait tout : la vraie recette du pot-au-feu (Camille le ratait forcément), la bonne façon de repasser (elle disait que Camille laissait exprès des faux plis pour me ridiculiser), et le moment idéal pour avoir des enfants (selon elle, Camille était « stérile » puisquelle nétait pas tombée enceinte le premier mois).
Fuir chez nous, même en payant cher, avait été une délivrance. Après quatre ans à économiser et à enchaîner les petits boulots, nous avions enfin notre nid.
Le soir, chargés de nos emplettes, nous sommes rentrés. Lappartement sentait le plâtre et le bois neuf lodeur du renouveau. On a commandé une pizza, débouché une bouteille de Saint-Émilion, et pique-niqué sur le parquet du futur salon, rêvant à laménagement.
Jai du mal à y croire, a murmuré Camille, la tête sur mon épaule. Notre chez-nous. Personne ne débarquera à limproviste, personne ne fouillera mes placards. Tu te rappelles quand ta mère rangeait mes sous-vêtements parce que je ne les pliais pas « comme il faut » ?
Jai grimacé. Jaimais ma mère, mais même moi, je reconnaissais son intrusion.
Parlons dautre chose, ai-je soufflé. Elle est loin, dans son village, avec son potager, ses poules, ses copines. On lappelle une fois par semaine, cest bien suffisant.
Un coup de sonnette brutal a brisé lharmonie. Il était presque vingt-deux heures. On nattendait personne, on connaissait à peine les voisins.
On sest regardés.
Tu attends quelquun ? a chuchoté Camille.
Non. Peut-être une erreur de livraison ? Ou les voisins du dessous, si on fait trop de bruit ?
Je me suis levé, ai lissé mon pantalon, et suis allé à lentrée. Camille, inquiète, ma suivi.
Jai regardé par le judas et me suis figé. Mes épaules se sont tendues, prêt à encaisser un choc. Je me suis tourné vers Camille, le visage blême.
Qui cest ? a-t-elle murmuré, déjà devinant la réponse.
Maman, ai-je soufflé.
Quoi ? Ta mère ? Ici ?
Oui. Avec des valises.
La sonnette a retenti de nouveau, longue, insistante, suivie de coups fermes à la porte.
Paul ! Ouvre ! Je sais que vous êtes là, la lumière est allumée ! Ne faites pas semblant dêtre sourds ! La voix de Geneviève traversait même la porte blindée.
Camille a pâli. Ce nétait pas une simple visite. Ma mère vivait à deux cents kilomètres. Elle nétait pas là par hasard, et les valises…
Nouvre pas, a-t-elle dit fermement, me retenant alors que je touchais la serrure.
Mais Camille, elle est là, sur le palier. Les voisins vont entendre, ai-je balbutié, désemparé.
Paul, il est vingt-deux heures. Elle na pas prévenu. Elle a ses affaires. Si tu ouvres, elle restera. Pour de bon.
Peut-être quil lui est arrivé quelque chose ? Elle ne va pas bien ?
Si elle était malade, elle aurait appelé le SAMU, pas pris le train avec ses valises. Demande-lui par la porte.
Jai soupiré et me suis approché.
Maman ? Pourquoi si tard ? Il y a un souci ?
Le silence sest installé.
Ah, enfin ! a répondu Geneviève, faussement vexée. Ouvre, jai les bras en compote, et jai besoin des toilettes. Vous vous êtes barricadés ou quoi ?
Maman, on nattendait personne. Pourquoi tu nas pas appelé ?
Appeler ? Je suis ta mère ! Jai voulu faire une surprise. Ouvre, arrête de discuter, les voisins vont croire que tu refuses daccueillir ta propre mère !
Cétait sa spécialité : jouer sur la culpabilité et le regard des autres. Jai voulu ouvrir, mais Camille sest interposée.
Non, a-t-elle chuchoté. Demande-lui pourquoi elle a ses valises.
Maman, ai-je crié, tentant dêtre ferme. Pourquoi toutes ces affaires ? Tu restes longtemps ? On est en plein travaux, il y a de la poussière partout, pas de lit.
Arrête tes histoires ! Je dormirai par terre, jai lhabitude. Je viens minstaller, Paul ! Jen ai assez dêtre seule au village. Je vais vendre la maison, en attendant je reste ici, je vous aiderai, et peut-être que jaurai enfin des petits-enfants. Jai déjà loué ma maison, je nai nulle part où aller. Ouvre !
Camille a fermé les yeux. Le pire cauchemar prenait forme. Ma mère nétait pas venue pour quelques jours, elle avait tout prévu. Loué sa maison. Elle comptait vraiment sinstaller.
Paul, la voix de Camille était basse mais tranchante. Si tu ouvres cette porte, je pars. Ce soir. Tout de suite.
Tu es folle ? Où tu irais ? Cest aussi ton appartement ! ai-je chuchoté.
Justement ! Jai travaillé pour cet appartement, jai tout sacrifié. Je nai pas pris un crédit pour revivre lenfer dont on sest échappés. Tu te souviens quand elle jetait mes crèmes ? Quand elle lisait mon journal ? Quand elle me traitait de radine ? Je ne veux plus jamais subir ça.
Mais cest ma mère ! Je ne peux pas la laisser dehors !
Elle est adulte. Elle a choisi de louer sa maison et de venir sans prévenir, pensant quon céderait. Cest de la manipulation pure. Si elle entre, elle ne repartira jamais. Elle détruira notre couple, Paul. Cest elle ou moi.
Les coups ont repris.
Paul ! Camille ! Vous dormez ou quoi ? Ouvrez tout de suite ! Jai la tension qui monte ! Vous voulez ma mort ? Jappelle la police, je dirai que vous me maltraitez !
Faites donc, Geneviève ! a crié Camille. Appelez la police. Montrez-leur votre adresse. Vous nêtes pas domiciliée ici, vous navez aucun droit. Nous avons le droit de ne pas ouvrir à des inconnus la nuit.
Un silence pesant a suivi. Ma mère ne sattendait pas à ce que Camille, dhabitude si discrète, prenne la parole.
Ah, cest comme ça… la voix de Geneviève sest faite venimeuse. Cest toi, vipère, qui montes mon fils contre moi ? Paul, tu entends comment elle me parle ? Tu es un homme ou un lâche ? Ta mère est sur le paillasson et cette… cette mégère commande !
Maman, ne traite pas Camille ainsi, ai-je dit, plus ferme que je ne laurais cru. Les mots de Camille mavaient réveillé. Elle a raison. On ne fait pas ça. Tu ne peux pas tinstaller chez nous sans prévenir. On na quune chambre, lautre est pleine de matériel. On travaille, on a besoin de calme.
Du calme ? Je vais vous aider ! Cuisiner, nettoyer ! Ce sera plus simple pour vous !
On na pas besoin daide, Geneviève, a coupé Camille. On veut juste notre vie. Vous avez loué votre maison ? Parfait. Vous avez la retraite et le loyer. Prenez une chambre dhôtel. Ou louez un studio.
Un hôtel ? Jeter largent par les fenêtres ? Tu es sérieuse ? Mon propre fils a un appartement et je devrais dormir à lhôtel ? Mais dans quel monde on vit !
Ma mère sest mise à se lamenter bruyamment. Une porte sest ouverte à létage un voisin curieux.
Que se passe-t-il ici ? a lancé une voix dhomme. Il est onze heures, on bosse demain.
Oh, monsieur, aidez-moi ! a aussitôt pleurniché Geneviève. Regardez-les ! Ils laissent leur mère dehors ! Je viens du village, avec des cadeaux, et ils menferment ! Accueillez une pauvre vieille, jen peux plus !
Maman, arrête ce cirque, ai-je rougi, imaginant ce que penseraient les voisins. Mais je nai pas ouvert. Je vais te commander un taxi pour lhôtel le plus proche et tenvoyer de largent. Demain, on se verra ailleurs pour discuter. Mais ce soir, tu ne rentreras pas.
Je ne bouge pas ! Je dormirai ici, devant la porte ! Que tout limmeuble sache à quel point vous êtes cruels !
Camille ma pris par les épaules, sentant que je tremblais.
Tiens bon, a-t-elle murmuré. Si tu cèdes, tout est fini. Rappelle-toi cette année-là. Nos disputes. Tu veux recommencer ?
Jai secoué la tête.
Je tai viré cinq cents euros, maman, ai-je dit fort. Prends un taxi. Je tai envoyé ladresse de lhôtel « Central » par SMS. Il y a de la place, jai vérifié. Si tu restes à faire un scandale, jappelle la police pour tapage nocturne.
Tu… tu appelles la police contre ta mère ? Sa voix a vacillé. Elle comprenait que ses méthodes ne marchaient plus. Son fils, si docile, sétait dressé. Et derrière lui, Camille.
Je taime, maman. Mais on vivra séparément. Cest notre choix. Va à lhôtel. Demain, on verra comment taider si tu as vraiment loué ta maison.
Des bruits de valise, des sanglots, puis le bruit de lascenseur. Les portes se sont refermées, la cabine est partie.
Ce nest qualors que je me suis laissé glisser contre la porte, la tête dans les mains.
Mon Dieu, quel cauchemar… ai-je soufflé. Comment vais-je regarder les gens demain ?
Tu ten sortiras, Camille sest assise à côté de moi, ma serré dans ses bras. Tu as protégé ta famille. Cest ça, être un homme. Les voisins… Les intelligents comprendront, les autres, tant pis.
On est restés là, sur le carrelage, vingt minutes, à écouter le silence. Mon téléphone a vibré la banque confirmait le paiement du taxi. Elle était partie.
La nuit fut agitée. Camille se réveillait sans cesse, croyant entendre des bruits, persuadée que ma mère grattait à la porte. Au matin, on sest levés épuisés, mais décidés à tenir bon.
À dix heures, jai appelé ma mère. Pas de réponse. Elle a rappelé une heure plus tard.
Alors, contents ? voix glaciale. Je suis dans votre taudis. Jai la tension.
Cest un trois étoiles, maman, arrête. On peut se voir au café dans une heure ?
Pas besoin de vos cafés. Je veux rentrer chez moi.
Tu as dit que tu avais loué la maison ?
Oui ! a-t-elle aboyé. Jai pris un acompte. Maintenant, je dois tout annuler, rendre largent, me ridiculiser. À cause de vous ! Je croyais venir chez mon fils, je tombe chez des ennemis.
Maman, personne nest ton ennemi. Mais il faut prévenir. Et respecter nos limites.
Des limites… Cest la mode. Avant, on vivait tous ensemble, et personne ne sen plaignait. Maintenant, chacun pour soi. Bon, tant pis. Prends-moi un billet de train pour ce soir. Je ne veux plus vous voir.
Jai acheté le billet. Jai même proposé de laccompagner à la gare, mais elle a refusé, jurant que « je ne remettrai plus jamais les pieds dans sa vie ». Pourtant, elle a accepté largent pour le billet retour et pour la location annulée.
Le soir, quand le train est parti, Camille a enfin soufflé. Elle regardait les lumières de la ville par la fenêtre.
Tu crois quelle reviendra ? ai-je demandé, lenlaçant.
Pas de sitôt, a-t-elle répondu. Elle est trop fière. Elle va jouer la « mère abandonnée » au village, raconter quon la jetée dehors. Mais tu sais, Paul… ça mest égal.
À moi aussi, ai-je avoué. Hier, devant la porte, jai compris : si je la laissais entrer, je te perdais. Et je ne veux pas te perdre.
Tu as eu raison, a souri Camille. Parce que je serais partie. Vraiment.
Cet épisode a tout changé. Les relations avec Geneviève se sont refroidies. Elle nappelait plus que pour les fêtes, lançait un « bonne année » sec, puis raccrochait. La voisine, Madame Dupuis, ma dit que là-bas, Geneviève racontait que sa belle-fille lavait ensorcelée. Camille en riait.
Mais chez nous, la paix sest installée. On a fini de poser le papier peint olive, acheté les rideaux en lin. Six mois plus tard, la deuxième chambre, encombrée jusque-là, est devenue une chambre denfant. Quand Camille a appris sa grossesse, elle a pensé dabord à la couleur du berceau, pas à la réaction de ma mère.
Un jour, en se promenant, jai dit :
Tu sais, si on avait ouvert la porte ce soir-là, on serait sûrement déjà séparés.
Sans doute, a acquiescé Camille. Parfois, fermer la porte, cest la meilleure façon de protéger ce quon a à lintérieur.
La vie a repris. Difficile, imparfaite, mais à nous. Et les clés de cette vie, il ny en avait que deux. Plus de double sous le paillasson.
Ce soir-là, jai compris que poser des limites, cest parfois la seule manière de préserver lessentiel.
