APPEL À LA PORTE
Quand je me suis mariée, jai commencé à frapper à la porte.
La porte de mon appartement à Paris, celle que jai ouverte avec une clé dès le premier jour où jy ai emménagé. Bien sûr, il y avait une sonnette, mais on sen servait à peine. Ma mère gardait des doubles de clés. Personne dautre ne venait.
Je rentrais chez moi tard le soir. Les voisins étaient persuadés que je travaillais «fille à péage». Jarrivais tard et divers hommes me ramenaient. Les hommes étaient, en fait, des chauffeurs VTC. Mais je prétendais être «éditrice de contenus à domicile». Exténuée, je me glissais au lit, la tête la première.
Qui pouvait mattendre ? Personne, sauf mon chat, Mimi, qui, avouons-le, ne savait pas ouvrir. Ça ne me dérangeait pas ; jaimais le calme, le silence, labsence de surprises.
Puis, le mariage a apporté un nouveau plaisir : sonner à la porte. Mon mari, Pierre, travaille à la maison. Donc, à chaque retour, je faisais «dingdong», parfois plusieurs fois par jour.
«Pourquoi interrompre ton travail?» sexclamait ma mère. «Tu as des clés!»
«Tu ne comprends pas, cest le bonheur de se faire ouvrir», répondaisje, à moitié en plaisanterie, à moitié sincèrement. Ce nétait pas quun plaisir, cétait une joie : savoir que quelquun attendait derrière la porte.
Jentendais le déclic de la serrure, la poignée qui claquait. Je voyais la lueur dans les yeux de Pierre, son sourire, limpression quil était vraiment content de me voir, même si je nétais partie que pour du pain.
Si vous avez longtemps vécu à deux, vous ne savez pas ce que cest que dattendre seul. Parfois, Pierre ouvrait calmement, prenait mon sac, maidait à enlever mon manteau, me serrait dans ses bras et frottait sa barbe contre ma joue. Dautres fois, il était pris dans un appel Skype, faisait des signes exagérés, me donnait un petit bisou sur le nez et repartait travailler. Rien nenlevait mon enthousiasme, comme un enfant qui trouve enfin une glace.
Le plus important, cest quil ne sest jamais fâché, na jamais crié ni demandé:
«Tu as oublié tes clés?»
Il comprenait que le vrai problème nétait pas la clé. Et cela a duré, et cela durera.
Je vous souhaite, pour la nouvelle année, deux choses: la santé et que quelquun vous attende à la maison. Le reste, cest à vous de le rêver et de le conquérir. Jen suis convaincue.
