Anna Dupont était assise en pleurs sur un banc dans le parc de la clinique. Aujourd’hui, elle fêtait ses 70 ans, mais ni son fils ni sa fille n’étaient venus, pas même un appel ni un message. Seule sa voisine de chambre, Madame Eugénie, lui avait souhaité un bon anniversaire et offert un petit cadeau, et la jeune aide-soignante, Marie, lui avait donné une pomme en son honneur. La maison de retraite était convenable, mais le personnel restait indifférent. Tout le monde savait bien que c’était là que les enfants déposaient leurs parents âgés, gênés par leur présence. Le fils d’Anna l’avait amenée « se reposer et se soigner », avait-il dit… En réalité, elle encombrait sa belle-fille. L’appartement était pourtant à elle, mais son fils avait réussi à lui faire signer une procuration, promettant qu’elle ne serait jamais déplacée. Mais une fois installés avec toute la famille dans son logement, la guerre avait commencé avec la belle-fille, jamais satisfaite de ce que préparait Anna ou de la propreté de la salle de bains. Au début, le fils la défendait, puis il s’était lui aussi mis à la rabrouer. Bientôt, Anna l’avait surpris en train de chuchoter, et dès qu’elle entrait dans la pièce, tout le monde se taisait. Un matin, son fils avait abordé le sujet du repos et d’un séjour de « soin ». « Tu veux m’abandonner en maison de retraite, mon fils ? », lui avait-elle demandé, le cœur serré. Gêné, il l’avait rassurée du mieux qu’il avait pu – « Mais non, maman, c’est juste un séjour en maison médicale, tu rentreras vite à la maison ». Il l’avait déposée, signé les papiers à la hâte, et s’était précipité dehors en promettant de revenir bientôt. Il n’était revenu qu’une seule fois : deux pommes, deux oranges, quelques paroles bâclées avant de s’éclipser. Voilà deux ans qu’Anna vivait là. Après un mois sans nouvelle, elle appela chez elle : une autre famille répondit. Son fils avait vendu l’appartement ; impossible de savoir où il était. Anna avait pleuré pendant quelques nuits, mais elle savait bien qu’elle ne rentrerait jamais chez elle. Le plus douloureux, c’est qu’elle-même, autrefois, avait blessé sa fille au profit du bonheur de son fils… Anna était née à la campagne et s’était mariée à Pierre, son camarade de classe. Ils avaient une grande maison et une ferme, vivaient modestement mais sans manquer de rien. Quand un voisin de la ville avait vanté les mérites de la vie urbaine, Pierre avait insisté. Ils avaient tout vendu pour la ville : effectivement, ils avaient un logement. Mais Pierre eut un accident en voiture et mourut à l’hôpital, laissant Anna seule avec deux enfants. Pour survivre, elle avait nettoyé les cages d’escalier le soir, espérant que ses enfants grandiraient et l’aideraient. Mais le fils s’était retrouvé dans de sales histoires – Anna avait dû s’endetter pour le sortir d’affaire. Sa fille, Daphné, avait eu un enfant, puis des soucis de santé avec le petit ; les médecins avaient longtemps peiné à poser un diagnostic, puis on les avait enfin pris en charge dans un institut spécialisé. Entre-temps, son mari l’avait quittée. Daphné avait finalement tout reconstruit avec un veuf dont la fille était atteinte de la même maladie, puis c’était lui qui était tombé malade. Daphné avait demandé de l’aide financière à sa mère, mais Anna avait refusé, préférant garder l’argent pour aider son fils à acquérir un logement. Sa fille lui en avait voulu au point de lui dire adieu à jamais — et cela faisait vingt ans qu’elles ne se parlaient plus. Daphné avait guéri son mari et ils étaient partis vivre au bord de la mer avec leurs enfants. Anna aurait voulu tout recommencer, mais c’est impossible de remonter le temps. Anna se leva lentement du banc, regagnant la maison de retraite, quand soudain une voix l’interpella : — Maman ! Son cœur s’emballa. Elle se retourna lentement : c’était Daphné. Tant d’années sans se voir… Ses jambes vacillèrent, mais sa fille la rattrapa juste à temps. — Je t’ai enfin retrouvée, maman… Ton frère ne voulait pas me donner ton adresse. Mais dès que je lui ai parlé d’un procès pour la vente illégale de l’appartement, il s’est calmé… Elles s’assirent sur une banquette du hall. — Pardonne-moi, maman, pour ce long silence. J’étais blessée, puis j’ai repoussé le moment, j’avais honte. Mais il y a une semaine, je t’ai vue dans un rêve : tu errais dans une forêt en pleurant. Le cœur lourd, j’en ai parlé à mon mari et il m’a dit « Va te réconcilier ». Je suis venue, mais chez toi, il y avait des étrangers… J’ai fini par retrouver l’adresse de ton frère, et me voilà. Prépare-toi, tu viens vivre avec nous. Tu sais, on a une grande maison au bord de la mer. Mon mari m’a dit : si ta mère ne va pas bien, ramène-la à la maison. Anna serra sa fille contre elle, les larmes aux yeux — mais, cette fois, c’étaient des larmes de bonheur. « Honore ton père et ta mère afin que tes jours se prolongent sur la terre que le Seigneur ton Dieu te donne »

Cher journal,

Assise sur un banc dans le parc du centre médical, jai laissé couler quelques larmes. Aujourdhui, jai eu soixante-dix ans. Pourtant, ni mon fils ni ma fille ne sont venus me voir, pas même un simple coup de fil pour me souhaiter mon anniversaire.

Il est vrai que ma voisine de chambre, Françoise Leroux, a eu la gentillesse de me féliciter. Elle ma même offert un petit foulard. Et puis la jeune aide-soignante, Manon, ma donné une pomme pour célébrer mon jour. Le personnel du centre est poli, mais, il faut lavouer, la plupart sont indifférents.

Tout le monde sait ici que nous sommes nombreux à finir dans ce genre détablissement, souvent parce que nos enfants ne veulent plus de nous chez eux. Paul, mon fils, ma déposée ici en prétextant que javais besoin de repos et de soins, mais la vérité, cest bien que je dérangeais sa femme.

Lappartement était à moi, mais Paul ma convaincue de lui signer une donation. En me priant de signer les papiers, il avait promis que rien ne changerait pour moi, que je continuerais à vivre chez moi. Mais très vite, lui, sa femme et ses enfants ont emménagé, et la cohabitation sest avérée impossible, surtout avec ma belle-fille qui critiquait tout : ma façon de cuisiner, de nettoyer, de vivre Dabord, Paul me défendait. Puis il sest mis à élever la voix lui aussi. Un matin, il ma proposé une « cure » de repos.

« Tu veux vraiment me mettre en maison de retraite, mon fils ? » ai-je demandé en soutenant son regard.

Il a rougi, bafouillé, puis, à demi-mot, a juré : « Mais non, maman, cest un centre de convalescence ! Tu vas te reposer un mois et tu rentreras à la maison. »

Il ma déposée, a signé les papiers, et sest éclipsé en promettant de revenir vite. Il nest revenu quune fois, avec deux pommes et deux oranges, ma posé quelques questions et, sans même attendre mes réponses, il est reparti.

Voilà deux ans maintenant que je vis ici.

Un mois après mon arrivée, voyant que Paul ne venait pas, jai téléphoné chez moi. Des inconnus ont répondu : lappartement a été vendu, mon fils parti, sans laisser dadresse. Jai pleuré quelques soirs, mais à quoi bon ? Je savais que je ne rentrerais plus jamais chez moi. Ce qui me chagrinait le plus, cest davoir mis mon fils sur un piédestal, jusquà blesser ma fille, Camille, à une époque où elle avait besoin de moi.

Je suis née dans la campagne du Limousin. Jy ai épousé mon ami denfance, Étienne. Nous avions une grande maison et un petit élevage. On ne roulait pas sur lor, mais on ne manquait de rien. Un voisin, parti tenter sa chance à Lyon, a convaincu Étienne de le suivre, promettant du travail bien payé et un logement de fonction.

Étienne était emballé, alors on a tout vendu et on est partis en ville. Lappartement, on la eu tout de suite, on a acheté de quoi meubler et une vieille 4L. Cette voiture-là, cest en la conduisant quÉtienne a eu son accident. Il est mort à lhôpital deux jours plus tard.

Je me suis retrouvée seule dès 38 ans, avec deux enfants à nourrir. Pour y arriver, je faisais des ménages le soir dans les escaliers des immeubles. Jimaginais un avenir où mes enfants me soutiendraient. La réalité a été autre.

Paul, mon fils, a eu des ennuis sérieux jai dû emprunter pour laider à sen sortir, et cela ma pris deux ans à rembourser. Puis Camille sest mariée, elle a eu un petit garçon. Tout allait bien jusquà ce que son fils tombe gravement malade. Camille a arrêté de travailler pour courir les hôpitaux. Les médecins ont mis du temps à poser un diagnostic. Finalement, le traitement nexistait que dans un seul centre spécialisé, avec des mois dattente. Son mari est parti au moins, il lui a laissé lappartement. À lhôpital, elle a rencontré un veuf dont la fille avait la même maladie. Ils se sont entraidés, puis installés ensemble. Cinq ans plus tard, lui aussi est tombé malade, il fallait une grosse somme pour son opération. Javais justement des économies que je voulais donner à Paul pour son premier apport. Quand Camille ma demandé de laide, jai refusé, pensant dabord à mon fils. Elle la très mal pris : « Tu nes plus ma mère, si je suis dans la galère, ne viens pas me chercher ! » Et nous navons plus échangé depuis vingt ans.

Entretemps, Camille a soigné son compagnon. Ils ont déménagé au bord de lAtlantique, avec ses enfants. Bien sûr, si cétait à refaire, je prendrais dautres décisions. Mais on ne remonte pas le temps

Ce soir-là, je me suis levée lentement de mon banc pour regagner ma chambre. Tout à coup, jai entendu :

Maman !

Mon cœur sest emballé. Je me suis retournée. Camille. Ma fille, debout devant moi. Mes jambes ont failli me lâcher. Elle a couru me soutenir.

Je tai enfin retrouvée Paul refusait de me dire où tu étais. Je lui ai fait peur avec une menace de procès pour la vente de lappartement, il sest tu net

On est entrées ensemble dans le hall et on sest assises.

Pardonne-moi, maman, dêtre restée si longtemps sans nouvelles. Je boudais, puis je reportais Javais honte, tout simplement. Mais la semaine dernière, je tai vue en rêve : tu errais en forêt en pleurant. Je me suis réveillée, je me sentais mal. Jai tout raconté à mon mari, et il ma poussée à venir. Je suis allée à ton ancienne adresse, que des inconnus. Jai fini par retrouver ta trace grâce à Paul. Me voilà. Allez, prépare tes affaires, tu viens avec moi. Tu sais la maison quon a ? Grande, en bord de mer. Mon mari a insisté : « Si ta mère va mal, ramène-la ! »

Je me suis blottie contre elle, en larmes mais cette fois, cétaient des larmes de joie.

Il faut honorer son père et sa mère, afin que tes jours se prolongent sur la terre que le Seigneur ton Dieu te donne. Voilà ce que je retiens aujourdhui.