Le frère de mon mari a demandé à loger chez nous quelques jours, mais il sest retrouvé à rester un mois.
Élodie, fais un effort, ce nest que deux ou trois jours! Le propriétaire de lappartement de Victor a doublé le loyer sans prévenir. Où vatil aller? À la gare? Pierre me regardait dun air hagard, les yeux dun vieux épagneul, tout en jouant nerveusement avec le bord dun torchon de cuisine.
Je posai le couteau sur la planche, laissant les carottes entières pour le riz pilaf me fixer dun œil orange, comme pour me rappeler le dîner qui narriverait jamais. Cétait un vendredi soir, la fatigue de la semaine pesait, et le rêve dun silence paisible avec un verre de vin se faisait vite briser, comme la première neige sur le bitume chaud.
Pierre, ton frère a trentecinq ans, il a un boulot, des amis. Il ny a vraiment personne dautre? Tu sais que notre studio remodelé est minuscule. Où dormiratil? Dans la cuisine?
Pourquoi pas dans la cuisine? sanima mon époux, sentant la fatigue. Je sortirai le canapélit, il tiendra sur le balcon ou on le posera dans le couloir pour la nuit. Élodie, cest mon frère, du sang. Il trouvera vite une solution et partira. Je lui ai déjà dit: «Victor, uniquement le weekend, pendant que tu cherches un agent immobilier». Il a juré de ne pas simposer.
Je regardai la fenêtre. Le vent dautomne faisait tourbillonner les feuilles sèches du petit jardin. Chasser un proche dehors ne me semblait pas humain, surtout quand la famille est censée être sacrée. Linstinct me murmurait pourtant «Ne cède pas».
Daccord, capitulaije, et Pierre séclaira aussitôt. Mais strictement deux jours. Jai besoin de calme pour préparer le rapport annuel, et pas de soirées bruyantes.
Tu exagères! Victor sera discret comme une ombre! Tu ne le verras même pas!
Le coup de sonnette retentit dix minutes plus tard. Le «sansabri» de la famille attendait son verdict près du hall.
Victor entra en trombe, diffusant lodeur du tabac bon marché et dune légère moiteur. Il traînait deux grosses valises à carreaux comme sil déménageait, plus un étui de guitare.
Salut les hôtes! lançatil sans enlever ses chaussures, en cherchant à enlacer Élodie. Merci, je vous suis redevable! Ce proprio est devenu un vrai monstre. Où puisje poser mes affaires?
Élodie se dégagea de son étreinte.
Salut Victor, enlève tes chaussures, je viens de nettoyer le sol. Accroche ta veste au portemanteau.
Pas de souci, madame! Et il y a à manger? Je nai pas touché à ma pâte à crêpes depuis ce matin.
La soirée se transforma en chaos. Le canapélit occupa la moitié du studio, bloquant laccès à larmoire. Victor engloutit le pilaf comme sil navait rien mangé depuis une semaine, claque la bouche bruyamment et raconte ses patrons injustes et ses excoupaines. Pierre verse du thé, jette des regards coupables à Élodie, qui lave la vaisselle en essayant dignorer les leçons de vie improvisées de Victor :
Pierre, tu es trop mou. Avec les femmes, il faut être plus ferme. Ma ex a voulu me faire la leçon, alors je lui ai dit «au revoir». Un homme doit être le maître de son foyer!
Je pensais, en frottant lassiette, «Ce maître dort sur mon canapélit pendant que je paie lhypothèque à parts égales avec mon mari».
Le weekend se transforma en cauchemar. Victor se levait tard, monopolisait la salle de bain pendant une heure en chantant, puis sortait en caleçon, exigeant le petitdéjeuner. Il fumait sur le balcon, la fumée sinfiltrant dans la pièce malgré la porte close. Mes tentatives de fixer des règles dappartement se heurtaient à son «Allez, Élodie, ce sont nos proches».
Lundi matin, alors que je partais au travail, Victor ronflait encore.
Pierre, il cherche encore un appartement? Deux jours sont passés.
Oui, il a appelé les annonces hier, il ira voir des logements aujourdhui. Ce soir il me donnera peutêtre une réponse.
Le soir, rien de concret. En rentrant, je trouvai lodeur de pommes de terre frites et la télévision à plein volume. Victor était affalé sur le canapé, les pieds sur laccoudoir, le foot à lécran.
Salut Élodie! lançatil sans lever les yeux. On a fait des frites, un peu salées, mais ça passe avec une bière.
Avec de la bière? Cest lundi.
Et alors? Match de la Ligue des champions! Prendsen si tu veux.
Je fus paralysée dans lembrasure.
Une bière? demandaije.
Victor riait, ignorant mon silence. La pile de vaisselle dans lévier avait doublé, la poêle crasseuse reposait sur la table, les épluchures jonchaient le sol. Jappelai Pierre.
Questce qui se passe dans lappartement? demandaije.
Jai trouvé des options, mais tout est trop cher ou trop délabré. Victor ne peut pas avancer la caution, son salaire est en retard. On peut garder le frère encore quelques jours? On ne peut pas le mettre dehors!
La colère froide monta en moi.
Quelques jours, Pierre. Deux jours maximum. Ou tu cherches un logement avec lui.
Ces «quelques jours» sétirèrent en une semaine, puis deux. Victor devint partie intégrante du décor, comme ce vieux tapis quon ne jette jamais mais qui gâche tout. Ses chaussettes traînaient sous le canapé, son rasoir reposait sur mon étagère, sa tasse de thé à moitié pleine occupait mon bureau.
Le pire fut Pierre, qui au lieu de régler le problème, se laissait entraîner par son frère. Le soir, ils débattaient didées commerciales farfelues, se plaignaient de la vie, tandis que je me transformais en domestique.
Élodie, on na plus de mayo! cria Victor depuis la cuisine. Achète une grosse boîte, pas celle de la cuillère.
Tu nas pas lavé ma chemise? Jai un entretien demain, il faut que je sois présentable.
Ma voisine, Madame Dupont, mavertit: «Ton cousin ne fait que traîner, écouter de la musique et courir au magasin pour de la bière».
Le vendredi suivant, après un mois de «quelques jours», je craquai. Javais passé la journée à finaliser le rapport, la tête en feu, rêvant seulement de mallonger. En ouvrant la porte, jentendis des rires et le tintement de verres.
Des invités remplissaient le salon. Victor avait amené un ami, ils fumaient à la fenêtre ouverte malgré mes multiples interdictions, la table était couverte de bouteilles et de mets que javais achetés pour mon anniversaire: charcuterie fine, fromage à pâte persillée, une boîte de caviar.
Ah, la propriétaire arrive! dit Victor, tout sourire. Voici Kolya, un grand entrepreneur. On discute dun plan daffaires, viens!
Pierre, les yeux baissés, marmonna: «Victor, je tavais demandé pas dinvités»
Javançai lentement, observant le pot de caviar que je comptais ouvrir demain, les mégots dans ma tasse préférée.
Enlevezvous dici, tous les deux, maintenant même, ditje dune voix qui fit tomber la cigarette de la bouche de Kolya.
Victor soffusqua: «Tu perds la tête? On est chez nous, on est tranquilles!»
Je répliquai: «Cest mon domicile! Je paie le loyer, je nettoie, jachète les provisions, et vous, parasites, vous vivez ici un mois, vous ne donnez rien, vous dévorez tout et vous amenez vos ivrognes!»
Victor séleva, criant: «Calmetoi!»
Pierre, terrifié, intervint: «Élodie, on en parlera demain»
«Demain?» ricanaisje, le rire se transformant en colère. «Demain, le banquet est fini.»
Je me retirai dans la chambre, fermant la porte à clé. Toute la nuit, jentendis Victor marmonner sur la «pute» et Pierre tenter de le calmer.
Le matin, pendant que les deux frères somnolassaient, je composai le numéro de ma mère.
Allô, maman? Tu mas dit que tu voulais venir à lhôpital pour ton dos. Oui, je paie le billet, je tattends. Ça sera animé, tu verras.
Ma mère, Madame Dubois, était une femme de fer, ancienne proviseure, redoutant le moindre parasite. Elle arriva à midi, armée dun tablier, dune cuillère en bois et dun regard dinquisiteur.
Questce que cest que ce vacarme?! tonnatelle. Habilletoi, on ne se promène pas en sousvêtements!
Victor, en caleçon, sortit en bégayant.
Qui êtesvous? balbutiatil.
Je suis ta bellemère, et je reste ici un mois, peutêtre deux. Le médecin a prescrit repos et routine. Le réveil à sept heures, exercices, petitdéjeuner, ménage du palais.
Elle transforma la maison en caserne. Elle força Victor à sortir les poubelles du balcon.
Allez, prenez les sacs! Vous avez lair dun cochon qui se promène! Et ramassez vos mégots! Jai de lasthme.
Victor tenta de protester: «Je suis invité!»
Linvité, cest trois jours. Toi, tu es locataire gratuit, donc travaille!
Le déjeuner fut une soupe légère et des boulettes vapeur, sa diète stricte. Victor râla: «Où est la viande?Je suis un homme, il me faut des calories!»
Les calories, cest pour ceux qui travaillent, répliquaelle. Toi qui restes sur le canapé, lavoine te fera du bien.
Le soir, je rentrai, à peine reconnue. Le sol brillait, lair sentait le chlore et la pâtisserie. Pierre et Victor nettoyaient les plinthes sous le regard vigilant de ma mère.
Ma fille est de retour! sexclama Madame Dubois. Assiedstoi, mange, et vous, les garçons, continuez à frotter. Pas de paresse.
Victor lança un chiffon dans la poubelle.
Je ne peux plus! Cest un camp de concentration! Pierre, dislelui!
Que dire? balbutia Pierre, épuisé mais craignant la confrontation. Maman dit que la maison est sale
Traître! hurla Victor. Je pars!
Bonne route! cria Madame Dubois. Vérifie que rien ne reste de mon voisin davant!
Victor récupéra ses valises, jurant de revenir.
Vous verrez! Vous avez expulsé un proche! Je ne reviendrai jamais!
Je le regardai placer les clés sur la table, puis je repris mon morceau de tarte.
Vingt minutes plus tard, la porte de Victor se referma, laissant place à un silence béni. Pierre seffondra sur sa chaise, essuyant la sueur du front.
Quelle journée Maman, cest vraiment un mois?
Madame Dubois me lança un clin dœil complice.
Jai besoin de votre nid! Jai une plante, un chat, une série à finir. Je resterai jusquà dimanche, puis je men irai. Et souvienstoi, cher filsenbellefille, la famille, cest le couple et les enfants, pas les parasites qui sinstallent sur votre cou. Si tu me maltraites encore, je reviendrai avec mon chien.
Pierre déglutit.
Compris, Madame Dubois. Ça ne se reproduira plus.
Je posai ma main sur son épaule.
Jespère que tu as compris, Pierre. La prochaine fois, je ne tiendrai plus. Soit nous vivons seuls, soit je minstalle chez ma mère et tu cherches un autre logement avec ton frère.
Non, non! sempressatil, couvrant ma main. Juste nous deux. Jai vraiment été maladroit, je ne sais pas dire non!
Tu apprendras, conclut ma bellemère en versant du thé. La vie tapprendra, ou moi.
Le dimanche, Madame Dubois partit, laissant derrière elle une propreté impeccable, un frigo plein de boulettes et une leçon gravée dans la tête de Pierre.
Une semaine plus tard, Victor rappela.
Salut Pierre, jai trouvé un appartement, mais il faut une caution. Tu peux avancer dix euros jusquà la paie?
Pierre me regarda, se rappelant les chiffons, les plinthes et le regard sévère de ma mère.
Désolé, Victor, pas dargent. Nous réformons notre logement. Bonne chance.
Pierre acquiesça, et je lui souris, les yeux rivés sur mon livre.
Bien joué.
Jessaie, soupiratil. On change les serrures, au cas où?
Jai déjà changé les serrures mercredi, pendant que tu étais au travail, répondisje. Cest plus sûr ainsi.
Le calme revint dans notre appartement. Lhistoire du frère nous avait coûté du nerf et des provisions, mais elle nous avait surtout appris à dire non quand il le fallait. Aujourdhui, nous savons que lhospitalité est une vertu, mais elle ne doit jamais nous faire perdre notre dignité.
