15mai2025
Aujourdhui, le cœur me raconte à nouveau ce que lon ressent quand on a vécu longtemps chez sa fille, même si la maison est impeccable, la cuisine toujours prête et les volets toujours propres. Ma petitefille Élodie ma donné une chambre à moi, mais en regardant par la fenêtre, mon âme se serre comme un oiseau en cage. Chaque matin, elle me demande: «Maman, tu veux un potage au lait, à la viande ou au poisson?» Jaimerais bien lui répondre que je ne veux rien de spécial, que je préfère simplement le souffle du vent pour me porter vers mon foyer.
Je me dis que je vais bientôt planter mon potager au printemps, que les racines des vivaces attendent dans la cave, que je sème les fleurs que jaime tant, ces petites bambous qui me rappellent mon enfance. Mais la vie de la campagne ne pardonne pas dattendre. Le coq chante dès laube, les cheminées des maisons voisines crachent leurs premiers nuages de fumée, et les oiseaux piaillent comme pour bénir le jour qui commence. Au loin, Yves, le voisin, emmène sa vache au pâturage dès laurore, tandis que Lucien tape le fer à la forge, reconstruit la grange et surveille le soleil qui sélève sur le toit.
Je regarde Élodie, et dans mon esprit saffichent les ruelles de mon vieux quartier de SaintÉloi, les visages familiers de mon peuple. Ici, il ny a pas de soupes rapides, mais une bonne bouillie qui mijote dans le poêle, un thé à la menthe partagé avec les copines autour dune marmite de théière, le sucre qui fond sur le pain grillé. Quand les amies viennent, elles apportent des bonbons, des brioches dorées, et nous nous lançons dans des rires qui éclatent comme des bulles de champagne. Jaime leur dire: «Vous exhibez vos douceurs, mais cest le cœur qui nourrit, pas le sucre.»
Je me souviens de la première nuit dans notre nouvelle maison avec mon mari Bastien. Il ny avait ni table ni chaises, seulement un grand tonneau renversé comme piano, des planches pour sasseoir, pas de rideaux, pas même de tapis. Jétais orpheline, élevée par ma grandmère, et quand Bast
ien sest présenté, même à mon âge, ma mère la poussée à se marier dans une maison confortable.
Bastien était tout de suite la femme que je ne comprenais pas: belle, douce, réservée. Ma bellemère criait, menaçait de chasser le fils avec sa «futureépouse», mais Bastien tenait bon comme un bœuf. Mon père, tout pench
é, était content de son fils, mais un jour il a renversé la table en bois et a tonné: «Silence! Ce nest pas la guerre qui nous attend, mais la vie de famille.» Il a ôté sa ceinture, a donné un coup de feu à la chaudière et a déclaré que le lendemain serait le jour du mariage. Ainsi, nous avons commencé notre vie commune.
Bastien avait deux frères; la loi nous obligeait à nous séparer du domaine parental. Nous avons hérité dun petit bout de terre, nous avons bâti notre maison avec nos mains robustes. Je laimais tant que je serais prête à déplacer des montagnes pour elle. La guerre venait de finir, les temps étaient durs, mais nous navions pas le droit de nous plaindre. Bast
ien travaillait sur le chantier, et moi, enceinte, je partais faucher dans le pré. La coupe du foin commençait tard lété, sur les mares où poussaient des roseaux hauts et pointus, appelés «les fesses» par les anciens. Ma bellemère pensait que je ne pourrais pas manier la faucille, alors elle ma donné une faux. Debout dans leau, pieds nus, jai taillé les roseaux avec agilité, puis jai chargé les bottes de foin sur mon dos pour les sécher.
Un matin, jai eu une forte migraine, des sueurs, des frissons ; mon ventre semblait peser des tonnes. Ma bellemère a grogné: «On na pas besoin de foin aujourdhui, reposetoi.» Je nai pu me lever. Bast
ien, en posant sa main sur mon front brûlé, a crié: «Je vais chercher le médecin!»
Plus tard, assis sur le seuil, il sanglotait, se reprochant de ne pas avoir protégé notre première fille. Ma bellemère, plus dure que les roseaux, me disait: «Elle grandira, se rétablira, peutêtre même un garçon, mais ne te lamente pas.» Elle me poussait à manger, à reprendre des forces, à préparer le foin pour le cheval. Nos projets étaient déroutés, mais elle ne cessait de dire: «Tu travailleras, même si la santé vacille.»
Quand le bébé est né, le lait a jailli comme un fer chaud sur ma poitrine, la fièvre a repris, et les douleurs semblaient déchirer mon corps. Ma bellemère ma imposé un bandage de toile serré, prétendant que cela sauverait le lait. Jai voulu pleurer seule, crier la perte de mon enfant, ressentir mon impuissance. Je voyais les mains fortes de ma bellemère, et chaque pas que je ferais me ramènerait à elle, car personne ne maimait vraiment ici. Bast
ien courait entre le chantier et le pré, me laissant seule, affamée, sans boire. Le lait a fini par se tarir, la fièvre sest calmée, mais lamertume de la perte est restée gravée dans mon âme.
Les années ont passé. Nous avons eu un fils, puis trois filles chaque année. Tout sest bien passé avec Bast
ien ; nous avons affronté les difficultés en silence. Aucun visiteur narrivait, pas même le pèreentête avec ses paquets. Les enfants grandissaient, aidaient la ferme, et je regardais les meubles luxueux de leurs appartements, me rappelant nos premières nuits sur un lit de bois, nos rideaux neufs, nos premiers tapis, les tapisseries de fleurs que je cousinais, éclatantes comme la vie. Nous avions acheté notre première télévision, un buffet, un canapé, un placard.
Dans notre maison, nous avions instauré une règle simple: respecter les aînés, ne pas blesser les plus jeunes, honorer père et mère dès le premier mot. Léducation était primordiale, puis chacun suivait sa voie à luniversité.
Chaque soir, après les travaux, Bast
ien et moi nous asseyions sur un banc du jardin, entourés de rosiers et de pommiers nommés daprès nos enfants: Irène (douce), Nadège (solide), Sébastien (acidulé au début, puis sucré), Nathalie (inaccessible au premier croc). En les regardant, je pensais à ma première fille, imaginant ce quelle serait devenue.
Bastien, plus âgé, a un jour évoqué le moment où il quitterait ce monde, menjoignant de ne pas filer chez nos enfants trop vite. «Les murs de la maison, le jardin, la terre sont vivants, ils portent notre âme.» Il disait que les pommiers, témoins de notre vie, resteraient avec moi, pleurant si je partais, se desséchant sans moi. Mais ils formaient un tout, inséparables de mon existence. «Tu es la maîtresse de cette maison, la dame de tes chambres.»
Ces paroles mont réveillée. Je ne voulais plus les excuses de mes enfants; je leur ai crié: «Ramenezmoi chez moi, sinon je partirai à pied.»
La nouvelle sest répandue rapidement: je suis revenue, mes amies sont venues avec des biscuits, des bonbons, fêtant mon retour. Le jardin ma accueilli avec les premières feuilles qui ont bruisé, le feu du poêle sest enflammé de joie, rouge et chaleureux, comme un câlin.
Chaque jour, les enfants mappellent, me disent: «Merci pour tout, nous voulons prendre soin de la maison, du jardin.» Et je réponds, le cœur plein, que leurs mots sont un baume.
