Je viens de donner naissance, quand mon mari a été envoyé en mission à l’étranger pendant six mois.

Je me souviens comme si cétait hier: je venais tout juste daccoucher de mes jumeaux quand mon mari, Pierre, fut envoyé à létranger pour une mission de six mois. Avant son départ, il fit une visite dadieu chez sa mère à Lyon, et rentra avec un petit garçon de cinq ans sous le bras.
«Fais connaissance, cest mon fils, Lucas. Il restera avec nous», déclara Pierre, la tête baissée.

Je perdit la parole. À ce même instant, les nouveaunés se mirent à pleurer. Reprenant mes forces, je me précipitai auprès deux. Plus tard, Pierre me révéla la vérité.

Il y a six ans, il avait été contraint dépouser la voisine, Madame Bérangère, après une nuit dun soir qui avait abouti à une grossesse. Bérangère était renfermée, passait ses journées à feuilleter des encyclopédies et se croyait trop intelligente pour le petit village de SaintÉtienne. Quand la nouvelle de la grossesse fut annoncée, la mère de Bérangère se rendit chez Pierre, le menaça et le força à la cérémonie.

Après la naissance du garçon, Bérangère devint incontrôlable: elle ne reconnaissait plus personne, hurlait à la vue du bébé. On lenvoya dans un hôpital psychiatrique, et le petit Lucas fut confié à la mère de Pierre, Madame Jeanne. Pierre, quant à lui, ne soccupait presque jamais de son fils.

Lorsque Pierre me rencontra, il décida de me cacher ce passé, de peur de me perdre. Le jour où il devait partir, il revint chez sa mère pour y laisser de largent destiné à Lucas. Il découvrit alors que celleci ne pouvait plus subvenir aux besoins du petit. Cest pourquoi il lamena chez nous.

En regardant Lucas, mon cœur se serra. Dans ses yeux brillait la peur. Je le pris dans mes bras, le pressai contre moi et compris que cet enfant nétait en rien responsable de ce qui était arrivé. Pierre poussa un soupir de soulagement et membrassa.

Le lendemain, il senvola, promettant de revenir dans six mois pour que notre vie à trois enfants puisse enfin commencer.

Mais il ne revint jamais. Je fus seule avec les deux petits, Camille et Théo, et même ma mère, Madame Dubois, cessa de me parler, me jugeant folle. Pendant dix ans, jattendis son retour, pour finir par apprendre, par des connaissances, quil vivait désormais en Allemagne avec une femme fortunée.

Jamais je ne regrettai davoir accueilli Lucas. Il devint un programmeur talentueux, lun des meilleurs de la ville de Montpellier. Bien quil habitât désormais loin, chaque dimanche il revenait nous rendre visite, moi et mes deux fils, et passait la journée entière avec nous.

Un jour, Lucas arriva, un sourire mystérieux aux lèvres, et déclara:

Préparezvous, jai une surprise pour vous.

Nous descendîmes de la voiture devant une belle maison à deux étages. Lucas me tendit les clefs:

Entrez, maman, cest pour vous.

Je fus prise dune émotion si forte que je crus perdre connaissance. Lucas avait fait bâtir une demeure spacieuse, avec une pièce pour chacun. Les jumeaux couraient joyeusement dans les couloirs, sy habitant, et je serrai mon fils dans mes bras, le remerciant du fond du cœur.

Cest à moi de vous dire merci, maman, répondit Lucas. Vous mavez aimé comme votre propre enfant et mavez élevé malgré les épreuves. Jai toujours voulu tenir la promesse de mon père et bâtir une maison pour vous. Aujourdhui, mon rêve sest réalisé.

Rate article
Add a comment

;-) :| :x :twisted: :smile: :shock: :sad: :roll: :razz: :oops: :o :mrgreen: :lol: :idea: :grin: :evil: :cry: :cool: :arrow: :???: :?: :!:

15 + 17 =

Je viens de donner naissance, quand mon mari a été envoyé en mission à l’étranger pendant six mois.
Le Banc Vide Serge Petrovitch posa son thermos sur ses genoux et vérifia le couvercle — au cas où il fuirait. Le couvercle tenait bon, mais l’habitude était plus forte que la confiance. Il s’installa à l’extrémité du banc, près du portail de l’école primaire, là où parents et sacs ne bousculaient jamais. Dans la poche de sa parka, un petit sachet de miettes sèches pour les pigeons, dans l’autre, une feuille pliée avec l’emploi du temps de sa petite-fille : quand elle avait étude, quand elle allait à la musique. Il connaissait tout par cœur, mais la feuille rassurait. À côté, fidèle au poste, s’était déjà assis Nicolas-André. Il tenait un sachet de graines de tournesol et, sans regarder, les faisait tourner dans sa main, comme s’il les comptait. Il n’en mangeait pas, il les transférait simplement d’une main à l’autre. Quand Serge Petrovitch arriva, Nicolas-André acquiesça d’un signe de tête et se décala un peu pour lui laisser de la place. Ils ne se saluaient pas à voix haute, comme s’ils craignaient de troubler l’ordre de l’établissement. — Aujourd’hui, ils ont une évaluation de maths, dit Nicolas-André en fixant les fenêtres du deuxième étage. — Nous, c’est lecture, répondit Serge Petrovitch, surpris lui-même par le « nous ». Il appréciait que Nicolas-André ne s’en moque pas. Ils s’étaient rencontrés sans cérémonie. D’abord juste un hasard d’horaire, puis ils s’étaient reconnus aux blousons, à la démarche, à la façon de tenir leurs mains. Nicolas-André arrivait toujours dix minutes avant la sonnerie, s’asseyait sur ce même banc et regardait d’abord le portail, comme pour vérifier qu’il était fermé. Serge Petrovitch restait à l’écart au début, puis un jour, fatigué, il s’installa à côté. Depuis, la place était devenue commune. La cour de l’école ne changeait jamais, et c’était rassurant. Le gardien dans sa guérite fumait une cigarette puis rentrait, sans lever les yeux. L’institutrice passait vite, son classeur à la main, et lançait dans son téléphone : « Oui, oui, après la classe ». Les parents débattaient des activités et des devoirs. Les enfants couraient à la récré, saluant quelqu’un en bas. Serge Petrovitch réalisait à chaque fois qu’il attendait non seulement sa petite-fille, mais aussi ces routines. Un jour, Nicolas-André apporta un deuxième gobelet, qu’il posa à côté du thermos de Serge Petrovitch. — Moi, je n’en prends pas, dit-il, comme s’il s’en excusait. — La tension. — Moi, ça va, fit Serge Petrovitch, et après une hésitation, il versa deux doigts de thé. — Vous voulez au moins sentir ? Nicolas-André esquissa un sourire. — Sentir, oui. Dès lors, ce fut leur rituel : Serge Petrovitch servait le thé, Nicolas-André tenait le gobelet pour ne pas le renverser, puis le rendait vide. Parfois ils partageaient des biscuits, parfois le silence. Serge Petrovitch remarqua que le silence avec Nicolas-André n’était jamais pesant : comme une pause, dans une conversation qui reprendrait quoi qu’il arrive. Ils parlaient des petits-enfants à mi-voix, comme on parle de la météo. Nicolas-André contait que son Victor n’aimait pas le sport et cherchait toujours une excuse pour rester en classe. Serge Petrovitch riait et racontait qu’Anna, sa petite-fille, courait tant que l’institutrice la suppliait « d’arrêter de filer ». Puis les confidences prirent de l’ampleur. Nicolas-André avoua, après la mort de sa femme, avoir eu du mal à sortir, que l’école l’avait aidé parce qu’« il le fallait ». Serge Petrovitch garda le silence sur le moment, mais le soir en faisant la vaisselle, il se découvrit l’envie de raconter lui aussi. Il vivait avec sa fille et sa petite-fille dans un F2 à Nanterre. Sa fille travaillait à la comptabilité, revenait fatiguée, disait peu de mots. La petite était bruyante, mais c’était un bruit d’enfant, doux. Serge Petrovitch essayait d’être utile sans gêner. Parfois il se sentait comme la chaise en trop dans la cuisine : elle ne dérangeait pas, mais rappelait le manque de place. Sur le banc, pour la première fois, il sentit qu’on le voulait là, pas juste pour une fonction. Nicolas-André demandait : « Et la tension ? », « Vous êtes allé voir le médecin ? », et ce n’était pas un simple geste poli. Serge Petrovitch se surprenait à répondre franchement. Un jour, Nicolas-André rapporta un mini sachet de graines pour les oiseaux. — Les pigeons s’habituent déjà, dit-il. — Regardez comme ils approchent. Serge Petrovitch saisit le sachet, en versa une poignée sur l’asphalte. Les pigeons, comme si le signal leur était familier, attaquèrent aussitôt les miettes. Leurs pattes bruissaient sur le gravier, et Serge Petrovitch ressentit un réel soulagement : voilà une action simple, vraiment utile pour quelqu’un d’autre. Peu à peu, il s’attacha à ces rendez-vous. Non pas « tant que la petite est en classe », ni « tant qu’il a le temps », mais comme une partie indispensable de la journée. Il cessa de venir à la hâte. Il se donna du temps, juste pour pouvoir s’installer et voir Nicolas-André s’asseoir, retirer ses gants, lever les yeux vers les fenêtres. Ce lundi-là, Serge Petrovitch arriva comme toujours, mais ne vit qu’un banc vide. Il s’arrêta, pensant s’être trompé de cour. Le banc était trempé par la pluie nocturne, couvert d’une feuille jaune collée au bois. Serge Petrovitch sortit son mouchoir, essuya un bout et s’installa. Le thermos à côté, le sachet de miettes sur les genoux. Il jeta un œil vers la guérite — le gardien n’y prêtait pas attention, absorbé par son téléphone. « Il est en retard », pensa Serge Petrovitch. Parfois, Nicolas-André tardait s’il y avait la queue à la pharmacie. Serge Petrovitch se servit du thé, attendit. Lorsque la sonnerie retentit, Nicolas-André n’était pas là. Le lendemain, le banc était à nouveau désert. Serge Petrovitch ne l’essuya pas, s’installa sur le sec, glissa une feuille de journal dessous. Il surveillait la porte, chaque silhouette d’homme âgé, en blouson sombre. Personne. Le troisième jour, il sentit la colère monter. Pas contre Nicolas-André — contre l’absence d’explication. Il se dit même : « Tant pis, ce n’était pas si important ». Mais il eut honte aussitôt. Il n’avait pas le droit d’exiger. Pourtant, il exigeait, intérieurement. Nicolas-André avait un vieux portable à touches. Serge Petrovitch l’avait vu fouiller dedans, fronçant les yeux sur les numéros. Serge Petrovitch avait demandé son numéro, dans son carnet, le jour où ils avaient cherché un taxi pour Victor. Chez lui, il retrouva le carnet, appela. Ça sonnait, puis décroché, puis silence. Il rappela une deuxième fois. Même résultat. Le quatrième jour, Serge Petrovitch s’adressa au gardien. — Excusez-moi, Nicolas-André… le grand-père de Victor, il s’asseyait toujours ici. Vous ne l’avez pas vu ? Le gardien le regarda comme s’il demandait un mot de passe. — Des grands-pères, y en a plein, fit-il. — Je retiens pas. — Grand, moustachu, — Serge Petrovitch trouva sa question pitoyable. — Je vois pas, — le gardien était retourné au téléphone. Serge Petrovitch essaya la dame qui rouspétait souvent contre les devoirs. — Vous connaissez Nicolas-André… — Je connais personne, — trancha-t-elle. — Je veux juste récupérer mon fils. Il se tourna vers une jeune maman avec poussette, qui lui souriait parfois. — Excusez-moi, vous connaissez Victor ? Un garçon du CM1. — Victor ? — elle réfléchit. — Oui, peut-être. Il est discret, non ? Pourquoi ? — Son grand-père a arrêté de venir. Elle haussa les épaules. — Peut-être qu’il est malade. En ce moment, c’est courant. Serge Petrovitch retourna vers son banc, la gorge serrée d’inquiétude. Il tenta de se convaincre que cela ne le concernait pas. Mais chaque fois qu’il contemplait la place vide à côté, il se sentait traître, à rester là sans réagir. Chez lui, il raconta à sa fille, qui coupait la salade. — Papa, ça arrive, fit-elle sans lever les yeux. — Il est peut-être parti chez des proches. — Il aurait prévenu, — répondit Serge Petrovitch. — Tu sais pas, — la fille soupira. — Arrête de t’en faire. Ça joue sur ta tension. Sa petite-fille, attentive, releva la tête de son cahier. — Papy Nikolai ? Lui, je l’aime bien. Il m’a dit une fois que je lis plus vite qu’il ne pense. Serge Petrovitch sourit, tout de suite teinté de douleur. — Tu vois, — dit la petite. — Il est peut-être juste… il a ses soucis. Serge Petrovitch acquiesça, mais ne dormit pas cette nuit-là, écoutant sa fille chuchoter au téléphone dans la pièce d’à côté. Il voulait appeler encore Nicolas-André, mais craignait de tomber sur un inconnu, ou rien du tout. Le lendemain, il vit Victor à la sortie. Le garçon portait un cartable trop grand ; à ses côtés, une femme stricte à cheveux courts : la mère, devina-t-il. Il attendit qu’ils fassent quelques pas, puis les rejoignit. — Excusez-moi, êtes-vous la maman de Victor ? La femme se méfia. — Oui. Et vous ? — Je… j’attendais votre père… Nicolas-André… avec les enfants. Je suis Serge Petrovitch. Il a cessé de venir, je m’inquiète. La femme parut hésiter, jaugeant sa sincérité. — Il est à l’hôpital, finit-elle par dire. Un AVC. Pas trop grave… enfin. En ce moment, en service. Il n’a pas son portable, pour ne pas le perdre. Serge Petrovitch sentit ses jambes flancher, dut se tenir à sa sacoche. — Où ça ? demanda-t-il. — À Lariboisière, — dit-elle. — Mais ce n’est pas ouvert à tous. Comprenez ? — Je comprends, — fit Serge Petrovitch sans comprendre comment on laisse quelqu’un seul. — Merci de demander, — ajouta-t-elle, plus douce. — Ça lui fera du bien de savoir qu’on pense à lui. Elle prit Victor par la main et se dirigea vers l’arrêt. Serge Petrovitch resta devant le portail — soulagé que la disparition ait une explication, mais inquiet de la gravité de cette explication. De retour chez lui, il raconta à sa fille. — Papa, tu ne vas pas y aller, — fit-elle, inquiète. — Tu vas finir dans la sécurité. Et puis, c’est qui pour toi ? Serge Petrovitch entendit la peur, pas la colère. Peur que son père s’attache et se mette en danger. — Personne, — dit-il. — Mais quand même. Le lendemain, il se rendit au centre médical où il faisait parfois des analyses. Il savait qu’une assistante sociale y était, l’ayant lu sur l’affichage. Il prit un ticket, attendit. La dame à l’accueil l’écouta, épuisée. — Vous êtes de la famille ? demanda-t-elle. — Non, — avoua Serge Petrovitch. — Je ne peux rien vous dire sur le patient, — répondit-elle. — Ce sont des données sensibles. — Je ne veux pas un diagnostic, — Serge Petrovitch sentit sa voix monter. — Je voudrais juste… passer un mot. Il est seul, voyez ? On s’est… on se voyait tous les jours… — Je comprends, dit-elle, plus douce. — Vous pouvez transmettre par la famille. Ou via le service, s’ils acceptent. Sans l’accord, désolée. Dans le couloir, Serge Petrovitch s’assit sur la banquette, honteux comme s’il mendiait. Il se dit : « Voilà. Je suis le vieux ridicule qui se mêle de tout ». Il voulait s’isoler, oublier l’école. Puis il se rappela Nicolas-André tenant le gobelet, lui tendant le sachet de graines quand il l’oubliait. Ces petits gestes rendaient la journée plus simple. Serge Petrovitch comprit que, cette fois, c’était à lui d’agir. Il appela la maman de Victor. N’ayant pas son numéro, il la retrouva le lendemain et le demanda. Elle hésita, puis devant son insistance, le dicta. — Pas de fantaisies, — prévint-elle. — Il faut respecter les règles. Serge Petrovitch appela le soir. — C’est Serge Petrovitch… Je voudrais transmettre un mot à Nicolas-André. Pourriez-vous ? Silence. — Il parle peu, — répondit la femme. — Mais il entend. Demain j’y vais. Quoi écrire ? Serge Petrovitch fixa son carnet. Il avait préparé des phrases, mais elles lui semblaient déplacées. — Dites-lui que le banc est là… Que je l’attends. Et le thé… j’apporterai quand ce sera possible. — D’accord, — répondit-elle. — Je transmettrai. Après cela, il resta longtemps à la cuisine. Sa fille, feignant n’écouter que d’une oreille, rangea la vaisselle, puis glissa : — Papa, si tu veux, je t’accompagnerai. Quand ce sera permis. Serge Petrovitch hocha la tête. Il ne tenait pas tant à la visite qu’au « avec toi » et non « pourquoi faire ». Une semaine plus tard, la maman de Victor revint. — Il a souri, quand je lui ai dit pour le banc, dit-elle. — Et il a levé la main… comme s’il invitait. Le médecin dit que la rééducation sera longue. Après, on le ramènera avec nous. Seul, ce n’est pas possible. Serge Petrovitch sentit un pincement. Les retrouvailles quotidiennes étaient sans doute finies. Un vide, comme un manteau décroché du portemanteau. — Je peux lui écrire ? — demanda-t-il. — Oui, — répondit-elle. — Court, il se fatigue vite. Le soir, Serge Petrovitch trouva une feuille blanche. Il écrivit en gros : « Nicolas-André, je suis là. Merci pour le thé et les graines. Je vous attends dès que possible. Serge Petrovitch ». Il ajouta : « Victor est formidable ». Relut, ne corrigea rien. Mit la lettre dans une enveloppe, nota le nom de famille — qu’il connaissait parce que Nicolas-André s’était un jour plaint d’une facture. Le lendemain, il vint à l’école, remit l’enveloppe à la mère de Victor. L’enveloppe était sèche, intacte, il la tenait comme une chose précieuse. Lorsque la sonnerie retentit et que les enfants envahirent la cour, Serge Petrovitch se leva, par réflexe. Sa petite-fille arriva, le serra contre elle, commença aussitôt son récit de la journée. Il écoutait, mais du coin de l’œil, surveillait le banc. Il était vide, et cette fois, la vacuité ne l’énervait plus. Elle était devenue un espace chargé, même sans personne. Avant de partir, Serge Petrovitch sortit le sachet de miettes et en répandit sur l’asphalte. Les pigeons accoururent, réglés comme les enfants sur la cloche. Il les observa et comprit soudain que sa venue ici n’était plus seulement pour attendre, mais pour ne pas se replier. — Papy, à quoi tu penses ? demanda sa petite-fille. — À rien, répondit-il, lui prenant la main. — Allez, on rentre. On reviendra demain. Il le dit non comme une promesse aux autres, mais comme une décision pour lui-même. Et ses pas en furent allégés.