Ma femme a fait ses valises et a disparu, sans laisser de trace
Arrête de jouer la sainte. Ça va se tasser. Tu sais bien comment sont les femmes, elles crient, elles pleurent, puis ça leur passe. Lessentiel, cest que lobjectif est atteint : on a un fils, la lignée continue.
Claire ne répondit rien.
Georges, dit-elle en se penchant, baissant la voix, il y a une semaine, tu mas dit que tu avais « géré » la grossesse de Nathalie. Quest-ce que tu voulais dire par là ?
Georges posa sa fourchette, se renversa sur sa chaise.
Ça veut dire ce que ça veut dire. Elle ma baladé pendant cinq ans. « Pas prête », « carrière », « on verra plus tard » Mais quand, plus tard ? Jai trente-deux ans, Claire. Je voulais un héritier. Une vraie famille.
Alors, jai échangé ses pilules.
Claire fut sidérée.
Tu lui as dit ? Quand ?
Le jour où elle est partie, marmonna Georges. Elle a commencé à hurler. Je lui ai dit, eh bien, habitue-toi, ma chère, cest ce que tu voulais. Je nai fait que donner un coup de pouce.
Je pensais quelle finirait par se calmer, quelle comprendrait quelle ne pouvait rien y faire. Mais elle est partie en furie. Elle a attrapé son sac et sest tirée.
***
Sur la table de la cuisine, à côté dune montagne de biberons sales, traînait une brosse à cheveux oubliée par mon frère.
Je la fixais, exaspéré. Pourquoi fallait-il toujours mettre un tel désordre ?
Le bébé, dans son berceau dans la pièce dà côté, venait enfin de sendormir, mais ce silence ne signifiait aucun répit dici une heure ou deux, tout recommencerait !
Je remis ma robe de chambre et pris la bouilloire. Il y a à peine un mois, on allait chercher Nathalie, ma belle-sœur, à la maternité. Georges rayonnait, sagitait, offrait de grands bouquets aux sages-femmes, alors que Nathalie
Nathalie avait lair daller à léchafaud plutôt quà la maison.
Javais mis ça sur le compte de la fatigue. Première naissance, hormones, tout ça Jaurais dû me méfier à ce moment-là.
La porte dentrée claqua : mon frère rentrait du travail. Il arriva dans la cuisine en desserrant sa cravate, et se dirigea droit vers le frigo.
Y a de quoi grignoter ? demanda-t-il sans même me regarder.
Il y a des pâtes dans la casserole. Et jai fait cuire des saucisses, répondis-je. Georges, il vient tout juste de sendormir. Sois plus discret, sil te plaît.
Georges grimaça en sortant une assiette.
Jsuis crevé, Claire. La journée entière debout. Les clients mont ruiné.
Et le moineau ?
Le moineau, cest ton fils, dis-je un peu sèchement en posant la tasse un peu trop fort sur la table. Il sappelle Pierre.
Il a hurlé trois heures daffilée. Il a mal au ventre.
Mais tu ten sors, non ? Il haussa les épaules dun air indifférent et sassit à table. Après tout, tes une femme. Cest dans votre sang.
Maman aussi nous a élevés tous les deux, quand papa était sur les chantiers.
Je me mordis la lèvre. Javais envie de lui balancer son assiette en pleine tête.
Jhabitais ici seulement le temps darranger mes affaires après mes dettes de location pour mon atelier, mais en quinze jours jétais devenu nounou, cuisinier et femme de ménage tout ça gratuit.
Et Georges agissait comme si de rien nétait. Comme si ce nétait pas sa femme qui avait fait ses valises et sétait volatilisée.
Tu as eu Nathalie au téléphone ? demandai-je pendant quil avalait hâtivement son dîner.
Georges simmobilisa, la fourchette encore en bouche. Son visage sassombrit.
Elle ne décroche pas. Elle rejette mes appels. Tu te rends compte ? Partir en laissant un enfant Faut être dingue.
Elle est furieuse parce que j’ai changé ses pilules. Pour quelle tombe enceinte plus vite.
Tu es un salaud, Georges, soufflai-je.
Quoi ? fit-il les yeux ronds. Jai fait ça pour la famille ! Je bosse, japporte de largent à la maison !
Cest elle qui a abandonné son bébé ! Qui a tort ?
Tu lui as volé son choix, rétorquai-je en me levant. Tu as trahi la personne que tu disais aimer.
Comment voulais-tu qu’elle réagisse ? « Merci mon chéri, davoir bousillé ma vie » ?
Oh, ça va, commence pas. Elle va se calmer. Où tu veux quelle aille ? Le bébé est là, ses affaires aussi.
Quand elle naura plus dargent, elle reviendra, cest sûr. En attendant tu peux donner un coup de main ? Jai pas le temps avec la période des bilans.
Je ne répondis rien. Je quittai la cuisine et allai dans la chambre de Pierre.
Il dormait, les petits poings serrés. En le regardant, javais le cœur brisé.
Dun côté, ce petit être, innocent. De lautre, Nathalie, piégée.
Javais de la peine pour tous les deux.
Je pris mon téléphone et ouvris la messagerie. Nathalie était connectée il y a trois minutes. Je tapais, effaçais, recommençais.
« Nathalie, cest Claire. Je ne te demande pas de retourner avec lui. Je veux juste savoir si tu vas bien.
Et cest difficile seule. On peut parler, sans cris ni reproches ? »
Elle répondit dix minutes plus tard.
« Je suis à lhôtel. Dans trois jours, je pars en déplacement professionnel à Lyon pour trois semaines. Cétait prévu avant avant tout ça. À mon retour, je demanderai le divorce. Je nabandonne pas Pierre, Claire.
Mais je ne peux pas rester là pour linstant. Je narrive pas à le regarder, tu comprends ? Jy vois Georges ! »
Je soupirai.
« Je comprends. Vraiment. Il ma tout dit. »
« Et lui, il sen vante ? »
« Un peu. Il est persuadé que tu reviendras. »
« Quil rêve. Claire, si jamais ça dépasse tes limites, dis-le. Je trouverai une nounou, je tenverrai de largent.
Mais revenir vers lui ? Jamais. »
Je posai le téléphone, soupirant longuement. Il fallait que je retrouve du travail, règle mes dettes, reprenne ma vie en main.
Mais abandonner Pierre à Georges, qui ne connaissait même pas le mode demploi dune couche, cétait impossible.
***
Les trois jours qui suivirent furent un véritable cauchemar.
Georges rentrait tard, mangeait, sécroulait dans le lit.
À chaque demande daide pour le bébé, il répondait « Jsuis crevé » ou « Tu sais mieux ty prendre, cest ton domaine ».
Une nuit, Pierre pleura si fort que je craquai.
Jentrai dans la chambre de mon frère et allumai la lumière.
Lève-toi, dis-je dun ton glacial.
Georges ferma fort les yeux, se cachant sous son oreiller.
Claire, laisse-moi. Je dois me lever à six heures.
Rien à faire. Va consoler ton fils. Il a faim et moi, jai les mains qui tremblent de fatigue.
Tes devenue folle ? Il se redressa, les cheveux en bataille. Cest pour ça que tu vis ici ! Je théberge, tu dois bien rendre service !
Donc, je suis juste ta domestique ? lançai-je, à bout.
Appelle ça comme tu veux, marmonna-t-il. Quand Nathalie reviendra, tu pourras souffler. Pour linstant, aide-nous.
Je quittai la chambre sans un mot.
Je nai pas fermé lœil de la nuit. Assis à la cuisine, je berçais le couffin du pied, réfléchissant à une leçon à donner à Georges. Il avait dépassé les bornes.
Le matin, dès quil partit, jécrivis à Nathalie.
« Il faut quon se voie. Aujourdhui. Pendant quil nest pas là. Sil te plaît. »
Elle accepta.
On se retrouva dans un petit square près de limmeuble.
Nathalie était méconnaissable : pâle, cernée, amaigrie. Elle sapprocha du landau, observant longuement Pierre. Ses mains tremblaient.
Il a grandi, murmura-t-elle. En deux semaines à peine, il a changé
Il ne te reconnaîtra même pas, répondis-je doucement.
Je sais, fit-elle les larmes aux yeux. Claire, je ne suis pas un monstre. Je pense que, quelque part, je laime. Vraiment, au fond, je sens que cest mon enfant.
Mais à lidée de devoir vivre avec Georges, de partager le lit avec quelquun daussi abject je suffoque.
Et si tu ne vivais plus avec lui ? soufflai-je.
Elle releva la tête.
Quoi ?
Il est persuadé que tu reviendras. Que lenfant, la maison, tout ça tappartient aussi peu quà lui. Mais soyons honnêtes : il nest pas père, cest un chef de projet, obsédé par lidée dune « famille parfaite ».
Il se lève jamais la nuit, ignore la recette du biberon. Il voulait juste un successeur, pas léducation.
Et tu proposes quoi ?
Tu pars en déplacement, très bien, repris-je. Reprends ton travail, reconstruis-toi.
Je reste ici trois semaines pour tenir le coup. Dici là, je prépare le terrain.
Quel terrain ?
Le divorce. Et la garde. Tu nas aucune raison de revenir vers lui. Tu peux te prendre un studio. Je viens minstaller avec toi, je taide avec Pierre le temps que tu bosses.
Mes finances vont mieux, jai décroché deux missions à distance. On sen sortira à deux. Sans lui.
Nathalie me regarda, hésitante.
Tu es prête à contrer ton frère ?
Il est mon frère, mais ce quil a fait est odieux. Je nai pas envie dêtre complice de ça.
Il croit que je suis de son côté, parce que je nai nulle part où aller. Il se trompe.
Nathalie resta longtemps silencieuse, observant le soleil jouer sur la capote du landau.
Et lui ? Il ne lâchera pas Pierre facilement. Ça va faire un scandale.
Sans doute, acquiesçai-je. Mais nous avons un joker. Il a avoué lui-même pour les pilules. Si ça sort au divorce, sil le nie devant témoins Je soutiendrai chaque mot.
Et je raconterai aussi son « aide » pendant mon congé parental.
Il ne veut pas de Pierre, Nathalie. Il veut dominer, cest tout.
Dès quil verra ce que cela demande vraiment, il reculera. Préférera jouer le « héros victime » auprès de ses amis que soccuper du petit.
Pour la première fois depuis longtemps, Nathalie sourit faiblement.
Tu as tellement mûri, Claire.
Je nai pas eu le choix, soufflai-je. Alors, accord ?
Merci.
Les trois semaines passèrent vite.
Georges devint de plus en plus irritable, il remarquait que je ne courais plus à la porte avec le dîner à son arrivée.
Quand Nathalie revient ? fit-il un soir, balançant sa sacoche sur le canapé.
Demain, répondis-je brièvement, serrant Pierre dans mes bras.
Enfin ! On va pouvoir aller au resto, jen ai marre de tes pâtes. Il faudra lui offrir quelque chose, histoire de lui clouer le bec. Un bijou, un truc comme ça Les femmes, ça adore ces conneries.
Je le regardai avec un profond dégoût.
Tu penses vraiment quune bague arrangera tout ?
Allez, baisse dun ton, Claire. Ça va sarranger. Les femmes pardonnent toujours. Lessentiel, cest quon a un fils, la famille continue.
Je ne répondis pas.
***
Le matin suivant, Nathalie revint, alors que Georges était au travail. Elle n’est pas entrée dans limmeuble, elle attendait dans la voiture. Javais déjà rassemblé toutes les affaires de Pierre, mes propres sacs, le nécessaire.
Il m’a fallu trois allers-retours pour tout descendre. Pierre dormait paisiblement dans le siège-auto.
Une fois le dernier sac déposé, je suis remonté. Jai posé les clés sur la table de la cuisine, juste à lendroit où, trois semaines plus tôt, traînait la brosse à cheveux de Georges. À côté, jai laissé un mot.
« Georges, nous sommes partis. Nessaie pas de retrouver Nathalie, elle te contactera par avocat. Pierre est avec elle. Moi aussi.
Tu voulais une famille mais tu as oublié quon ne construit pas une famille sur le mensonge et la manipulation.
Les pâtes sont au frigo. Il faudra ten débrouiller seul désormais. »
Nous avons quitté limmeuble.
Nathalie a loué un petit appartement douillet de lautre côté de Paris. Les premiers jours furent durs : Pierre peinait à sadapter, Nathalie pleurait souvent et mon téléphone sonnait en continu, saturé par les menaces et insultes de mon frère.
Il hurlait, promettait de nous ruiner, dobtenir la garde de Pierre, de ne rien nous laisser.
Je restais calme.
On a tenu bon.
Finalement, après quelques jours d’accès de rage, Georges a disparu des radars.
Le divorce avec Nathalie passa par le tribunal. À laudience, Georges na même pas prononcé un mot sur la garde exclusive du petit.
Je lavais prédit : mon frère ne voulait pas de responsabilités, il préférait verser une pension alimentaire, et tourner la page.
Même pour les droits de visite, il na jamais insisté.
