14novembre2025
Cher journal,
Aujourdhui, la porte de mon appartement sest refermée derrière moi comme un vieux rideau poussiéreux. Ma bellesœur, Océane, qui a toujours été mon roc, ne veut plus me tendre la main. Sa mère, Madeleine Durand, la mère de ma défunte épouse, se tenait toujours au rebord du canapé, le sac à main pressé contre les genoux, implorant Océane de «parler une dernière fois» avec moi. Elle disait : «Tu las toujours écouté, pourquoi ne pas essayer encore?»
Dehors, dans la cour de limmeuble, des gamins jouaient au ballon. Une petite fille en veste rose, prénommée Célestine, sobstinait à reprendre le ballon que les garçons sétaient emparés. Ils la repoussaient, ils riaient, mais elle revenait, déterminée, jusquà ce quelle finisse par arracher le ballon et courir, le serrant contre son cœur, le visage illuminé dune petite victoire. Cette scène ma rappelé, avec une douloureuse nostalgie, comment jai tant essayé dattraper Océane quand elle était encore à moi, chaque fois quelle riait de mes bêtises, chaque fois quelle me grondait, chaque fois que je me perdais dans le mensonge.
Elle ma repoussé, moi aussi, par mes propres actes. Jai été le pire des obstacles, mais jai cru, pendant trois longues années, pouvoir la guérir, la sauver, la transformer. Tous les jours, je navais dyeux que sur le soir qui nous réunirait, sur le moment où elle reviendrait, comme si le bonheur était toujours au coin de la rue.
«Océane,» a lancé Madeleine, brisant mes rêveries. «Écoutemoi, je ten supplie, parlelui une fois de plus.» Elle sest assise, le sac couvrant son visage, les yeux mouillés.
Jai hoché la tête, la vieille dame a baissé les yeux, ses larmes trempées de rouge. Jai senti le poids du silence, puis le bruit des pas dune petite fille qui, enfin, récupérait son ballon. Le sourire de Célestine, si pur, ma rappelé que la victoire nest parfois que la reconquête dun petit rien.
Madeleine, les lèvres tremblantes, a murmuré : «Sil revient, il changera», mais sa voix sest cassée comme une porcelaine qui se fissure. Elle a ajouté : «Pour toi, il ferait nimporte quoi, il taime encore.»
Jai répondu, à moitié pour elle, à moitié pour moi : «Oui, il maimait quand il était sobre. Quand lalcool prenait le dessus, il débitait les insultes, jetait la vaisselle, me privait de sommeil. Souviensten, cette nuit où je suis entrée en chaussettes dans le hall, parce quil avait caché mes clefs et mavait laissé dehors. Je ne suis pas de fer non plus! Mes sentiments se sont érodés, émoussés, comme le sable sous les pas dun marcheur.»
Madeleine sest détournée, le souffle lourd. Le silence sest installé, ses doigts jouaient nerveusement la bandoulière usée de son sac. «Il ne savait pas ce quil faisait,» atelle fini par dire.
Je lai compris. Elle était une mère qui perdait son fils, impuissante face à ses propres limites. Jai acquiescé : «Je le sais, Madeleine. Jai compris que cette vie était intenable chaque fois quil rentrait à trois heures du matin, que je découvrais ses cachettes derrière les radiateurs, que je trouvais de largent dans mon portefeuille sans mon accord. La porte sonna toujours, des amis ivres demandaient à le ramener chez moi. Jai tout vu, alors je suis parti.»
Elle a crié, les yeux flamboyants : «Il était ton mari! Tu avais juré de laimer dans la joie et la peine!»
Dun geste brusque, son sac a volé du genou, déversant des papiers froissés, un vieux mouchoir en lin et une boîte de comprimés. Nous avons ramassé ces miettes de vie, comme des débris dun passé qui seffrite.
«Tu ne le sauveras pas,» a murmuré Madeleine, le souffle court. «Son foie cède, les médecins le disent. Un an de plus et cest la fin.»
Jai répondu calmement : «Je ne veux pas de cette mort, mais je nai pas non plus lintention de manéantir à ses côtés. Si je reviens, je le quitterai avant lui, ou je deviendrai la gardienne éternelle qui surveille, qui hache, qui sauve, jusquà la dernière respiration. Et nos enfants? Que deviendrontils dans ce chaos? Je veux des enfants sains, un avenir tranquille.»
Les larmes ont coulé de nouveau sur le visage de Madeleine. «Tu laimais,» atelle soufflé. «Tu laimais vraiment?»
«Je laimais autrefois,» aije admis. «Mais lamour nest pas un sacrifice sans fin, ce nest pas un acte héroïque. Lamour, cest que les deux soient bien. Nous nétions pas bien, Madeleine, je nai jamais été heureux.»
Elle sest essuyée le visage avec le mouchoir, un soupir retentissant. «Alors tu ne laides pas?»
«Non, je ne peux pas,» aije confirmé. «Mes forces sont épuisées.»
Elle sest levée, la veste mal boutonnée, sest dirigée vers la porte, une boutonnière bloquée hors de la boucle. Elle sest arrêtée et a murmuré, presque pour elle-même : «Il a demandé de mes nouvelles hier, quand il était sobre. Jai répondu : «Il va bien, mon fils.» Il a hoché la tête, a souri : «Dieu merci.»»
Le poids de ces mots ma submergé. La nostalgie de Pierre, cet homme que javais tant aimé, joyeux, tendre, protecteur, sest évanouie, remplacée par le vide laissé par la bouteille.
Je lui ai demandé, à voix basse, de transmettre mes vœux de rétablissement. «Vraiment, je le souhaite, mais sans moi. Quil se relève seul.»
Madeleine a hoché la tête, ses pas sestompaient dans le hall, la porte claquant derrière elle. Je suis resté près de la fenêtre, observant sa silhouette recroquevillée, minuscule, fragile. Un dernier pincement de pitié sest glissé en moi.
Puis jai repensé à la soirée où, à notre dernier dîner, il avait hurlé que cétait ma faute sil buvait, que je le rendais égoïste. Javais quitté avec une valise, en me disant que ne pas avoir denfants était un soulagement.
Aujourdhui, je vis seul dans un petit studio à Montmartre, je travaille, je lis, je regarde des séries ou je vais à la salle de sport. Les weekends, je retrouve des amis. Ma vie est ordinaire, paisible, sans drames. Je ne retournerai jamais dans cet enfer où chaque soir je craindrais quil rechute, quil gît sans conscience quelque part.
Je ny retournerai pas.
Jai choisi de me choisir, de choisir ma sérénité. Ce nest pas de légoïsme, cest de la raison. Pierre a finalement compris que lon ne peut pas sauver quelquun qui ne veut pas se sauver soimême. Cette leçon restera gravée en moi comme un phare dans la nuit.
