« Rentre chez ton logis », déclara le mari.
Victor entama un sérieux entretien avec sa femme Clémence au dîner. Il ne pouvait plus reporter la conversation.
Clémence, assiedstoi, demandat-il dune voix sourde.
Clémence éteignit le feu du four et se tourna lentement.
Que se passetil ? sinquiétatelle.
Victor évita le regard de sa femme, embarrassé.
Je pars. Jai une autre, elle sappelle Camille. Nous travaillons ensemble. Ce nest pas une simple aventure, Clémence. Cest de lamour, le vrai. Je ne peux plus mentir ni à toi, ni à moimême.
Clémence reçut la nouvelle avec dignité.
Elle ne pleura pas, ne brisa pas la vaisselle, ne quémanda pas de rester. Elle accepta son choix.
Un seul point restait difficile à accepter: son mari légitime voulait quelle prenne les enfants (la fille issue de son premier mariage et leur fils commun) et quelle quitte le domicile pour «son logis». Il lui fallait de lespace pour sa nouvelle vie.
Cette nuit, Clémence ne ferma pas lœil, son esprit tournait sans cesse.
Seventeen mètres, deux enfants, son salaire demployée de bureau qui peinait déjà à couvrir les dépenses, et «laide selon les moyens» dun homme qui venait de trahir la famille.
Comment survivre?
Pourquoi devaitelle être la victime? Pourquoi devoir sacrifier elle et les enfants pour le confort de son mari et son nouvel amour?
Raslebol!
Au matin, Clémence déclara à Victor :
Daccord, Victor. Jaccepte de partir.
Victor, soulagé, répondit :
Voilà, ma brillante. Je savais que tu étais raisonnable, et
Mais il y a une condition, linterrompit Clémence.
Laquelle? demandatil, méfiant.
Tu aimes une autre, je ne my oppose pas. On ne partagera pas le logement, même si la loi me donne droit à la moitié. Gardela pour toi.
Vraiment? sexclama Victor. Merci alors!
Vraiment. Élise et moi allons dans mon studio, deux personnes suffiront.
Nous réarrangerons les meubles, achèterons un lit superposé, nous nous débrouillerons.
Et Théo? balbutia Victor, désemparé.
Clémence le fixa intensément.
Le garçon restera avec toi.
Quentendstu par? Avec moi? ricana Victor, nerveux. Tu plaisantes! Cest un petit! Il a besoin de sa mère!
En France les parents ont des droits et devoirs égaux, Victor, martela Clémence. Tu es père. Tu voulais cet enfant. Tu mas demandé de le porter, souvienstoi?
«Je veux un héritier, un petit footballeur», se rappelaitil. Alors joue.
Je paierai la pension alimentaire comme le prescrit la loi, et je le récupérerai le weekend, si possible.
Tu tu ne peux pas! hurla Victor. Tu es mère! Quelle mère abandonne son enfant?
Je ne le laisse pas, je le confie à son père biologique.
Dans un grand appartement, près dune crèche, pourquoi devraisje le pousser dans un lieu exigu, changer son jardin, lui enlever le confort? Tu as même dit que les conditions nétaient pas idéales. Laissele vivre dans de bonnes conditions, avec toi et Camille. Quelle apprenne à être bellemère, puisquelle veut fonder une famille avec toi.
Jai du travail! cria Victor. Qui lemmènera à la crèche? Qui le récupérera? Qui le nourrira, le lavera, le couchera?!
Jai aussi du travail, répliqua calmement Clémence. Et je suis occupée. Jai survécu pendant quatre ans. Maintenant cest à toi. Le garçon a besoin dun modèle masculin. Tu disais toujours que je le gâtait trop. Alors éduquele, forgele homme.
Victor se prit la tête entre les mains, errant dans la chambre.
Cest du délire! Un cauchemar! Camille nacceptera pas! Elle na que vingtcinq ans, pourquoi voudraitelle un enfant qui nest pas le sien?
Ce sont tes problèmes, mon cher, croisa les bras Clémence. Tu es le chef de famille. Décide.
Les doubles standards mexaspèrent. Tu veux une nouvelle vieprends tes responsabilités.
***
Le déménagement dura deux jours. Victor errait tout le temps, alternant entre pitié, menaces et appels à la conscience.
Clémence, pense à ce que les gens diront! sifflaitil quand elle rangeait les vêtements dÉlise dans des cartons. Tes parents, les miens
Ils te critiqueront! La couleuvre!
Quils disent, scellait Clémence les cartons au ruban adhésif. Je men fiche. Je ne pourrai pas subvenir aux besoins de deux personnes avec un seul salaire et une seule chambre.
Tu veux que la mère de tes enfants se retrouve à lhôpital?
Le dialogue le plus dur fut avec ma mèreelle a appelé trois fois dans la soirée, pleurant au téléphone.
Ma fille, reprendstoi! Comment peuxtu laisser Théo à son père? Il te le !
Maman, répondit Clémence, épuisée. Vous êtes loin, à Lyon. Que pouvezvous faire? Envoyer de largent? Vos pensions sont de lair.
Jai tout décidé. Victor reste père. Quil reste père au moins en paroles.
Le jour du départ, Théo courait dans lappartement, croyant à un jeu.
Clémence sagenouilla devant lui, redressa son petit chapeau. Son cœur se fendait, elle voulait le serrer contre elle et senfuir où son regard lemmenait.
Mais elle savait: si elle flanchait maintenant, Victor la broierait, lui couperait les ailes, et elle resterait seule, deux enfants, sans argent, dans un grenier, pendant quil profiterait de sa nouvelle existence.
Mon petit, ditelle, fixant ses yeux clairs. Maman et Élise vivront ailleurs un moment. Reste avec papa. Vous jouerez, vous vous baladerez. Papa taime beaucoup.
Tu reviendras? demanda Théo, serrant son lapin en peluche.
Oui, samedi. Nous irons au parc, mangerons une glace. Écoute ton père.
Clémence se leva, prit son sac. Élise lattendait à la porte, sombre, des écouteurs autour du cou. Elle comprenait tout et soutenait sa mère en silence.
Victor se tenait dans le couloir, pâle comme un mur.
Tu pars vraiment? Si simplement?
Les clés sont sur la table de nuit, lança Clémence. La liste des médicaments sur le frigo, son gosier est un peu rouge, il faut le gargariser. La réunion de la crèche est jeudi, noublie pas.
Et elle sen alla.
***
La première semaine de vie autonome de Victor fut un chaos total.
Le matin ne commençait plus par un café et un baiser de Camille, mais par le cri: «Papa, jai faim!»
Puis des courses frénétiques dans lappartement à la recherche de collants qui disparaissaient toujours.
Le porridge brûlait, le lait séchappait.
Théo refusait de manger, crachait, réclamait des dessins animés.
Mange, je tai dit! hurlait Victor, en retard au travail.
Théo se mettait à pleurer.
Victor se sentait comme un pantin, sagrippant à sa ceinture, puis la lâchant, jetant une chocolatine au fils pour le faire taire.
Les éducateurs le regardaient dun œil sceptique. Ils lançaient sans cesse :
Pourquoi le petit portetil un teeshirt sale?
Vous avez oublié son pyjama?
Il faut payer les rideaux!
Au travail, tout sécroulait. Victor était constamment collé à son portable, réglant les désordres domestiques. Le directeur lavait convoqué deux fois, insinuant que la vie privée ne devait pas interférer avec le travail.
Le soir, la deuxième partie du théâtre débutait: récupérer Théo à la crèche, passer au supermarché, nettoyer, préparer le dîner.
Théo étalait les jouets comme une nappe sur le sol cinq minutes après que Victor les ait rangés.
Camille apparut le troisième jour. Elle traversa lappartement, fronça le nez.
Victor, on devait aller au cinéma, marmonnatelle, sans enlever ses chaussures.
Quel cinéma, Camille? Victor était assis sur le canapé, les cheveux en bataille, une chaussure seulement. Je ne peux pas laisser Théo seul.
Embauchons une nounou!
À quel prix? Tu as vu les tarifs? Jai déjà la moitié du salaire qui part en crédit!
Théo fonça dans le couloir, couvert de feutres, et sécrasa contre les pantalons de Camille, agrippant le tissu avec ses petites mains sales.
Tante! Regarde, je suis un tigre!
Aïe! cria Camille, bondissant. Que faistu? Victor, retiensle! Ce sont des Dolce, ça coûte une fortune!
Cest mon fils, Camille! tonna Victor. Cesse de ténerver! Aidemoi plutôt!
Moi? Aider? les yeux de Camille sélargirent. Je ne suis pas une nounou! Je suis une femme qui veut de lattention!
Et toi, ton ex! Ta vieille copine a tout organisé pour me mettre dans la boîte!
Mon ex, entre parenthèses, sest occupée de tout ça pendant quatre ans pendant que je bossais! sexclama Victor, surpris par ses propres mots.
Camille hausse la tête, tourne les talons et claqua la porte dun coup sec. Elle ne revint plus jamais.
À la fin de la semaine, Victor ressemblait à une ombre. Il avait maigri, la barbe lui poussait, des cernes noirs marquaient ses yeux. Lappartement était un champ de bataille.
Lorsque la sonnette retentit, il se précipita, trébuchant sur des jouets.
À la porte se tenaient Clémence et Élise.
Maman! sécria Théo, se jetant dans les bras de sa mère.
Clémence le serra, lembrassa sur les deux joues.
Bonjour, mes chéris. Vous êtes vivants?
Victor sappuya contre le mur, les jambes tremblantes. Il regardait sa femme comme sil la voyait pour la première fois, réalisant le poids titanesque quelle avait porté toutes ces années, souriant sans se plaindre.
Clémence croassatil.
Elle haussa un sourcil.
Prendsle, sil te plaît. Je ne peux plus, je narrive pas. On me licenciera. Camille est partie. Je je
Clémence posa Théo sur le sol.
Va, mon garçon, montre à Élise tes nouveaux dessins.
Les enfants coururent dans la chambre.
Clémence alla à la cuisine, scruta la pile de vaisselle non lavée, le riz collé sur la cuisinière. Elle sassit sur le même tabouret où elle était assise la semaine précédente.
Je ne reviendrai pas, Victor, déclaratelle dune voix calme. Après tout ce que tu as fait, je ne vivrai plus avec toi.
À la merde! Avec Camille! balaya Victor la main, sasseyant en face et couvrant son visage. Jai compris. Jai tout compris. Jai eu tort, tout le monde a eu tort. Mais Théo je ne peux pas être son père. Je suis un mauvais père, Clémence
Apprends, ditelle sévèrement. Mais je sais quun enfant ne doit pas souffrir. Jai donc une proposition.
Victor leva les yeux, implorant, comme un chien battu.
Laquelle? Je suis prêt à tout accepter.
Je prends Théo, nous restons dans cet appartement avec les enfants. Tu déménages.
Où? sétonnatil.
Dans mon studio, ces seize mètres carrés. Visy, amène qui tu veux.
Tu rédigeras la donation du logement aux enfants, parts égales, pour que jaie la garantie que tu ne les expulses pas demain au profit dun nouvel amour.
Victor ouvrit la bouche pour protester, dire que cétait un vol, que cétait aussi son appartement
Mais il se souvint de la semaine passée. Du cri nocturne, de la fièvre, des caprices, du jour sans fin.
Il se rappela lappartement vide et le sentiment dimpuissance totale.
Il regarda Clémence. Elle ne bluffait pas.
Sil refusait, elle tournerait les talons et il resterait seul, face à une responsabilité pour laquelle il était catastrophiquement inapte.
Tu paieras la pension fixe, poursuivit Clémence, observant ses hésitations. Et tu partageras les frais des activités sportives et culturelles. Tu pourras voir ton fils quand tu le souhaiteras, je ne ten empêcherai pas. Mais nous vivrons ici, sans toi.
Victor resta muet une minute, puis soupira.
Daccord. Jaccepte.
Clémence acquiesça.
Fais tes valises, Victor. Le studio est libre. Je te donne les clés tout de suite.
Il se leva, alla à la chambre, chercha sa valise.
Il avait perdu tout: la famille, le fils, lestime. Mais en fermant la fermeture éclair du sac, il ressentit, étrangement, que cétait la seule décision juste après sept ans de tumulte.
