12avril2025
Aujourdhui, jai encore du mal à mettre de lordre dans le brouillard qui sest installé dans ma tête depuis tant dannées. Jessaie de ne pas trop y revenir, mais le souvenir revient, comme un vieux parfum qui refuse de seffacer. Léonie, ma femme, ne men parle pas non plus: «Tu sais que je sais ce que tu sais», me lancetelle parfois, en me fixant de ses yeux verts, profonds comme un puits sans fond. Elle a toujours eu ce talent de voir la culpabilité en moi et den profiter, comme on joue avec un chat qui se sent déjà pris au piège. Elle est très sage, ma Léonie, et je laime pour cela.
Mes souvenirs me ramènent à lépoque où, à luniversité de ParisSorbonne, jai croisé le regard dInès. Cétait le premier jour de cours de mécanique quantique, et elle était en retard, poussant la porte de lamphithéâtre alors que le professeur commençait déjà. Le hasard nous a placés dans le même groupe de TD. Dès le premier instant, je suis tombé sous le charme de ses yeux verts, plus rares que le premier flocon de neige en décembre. Jai eu le sentiment dêtre tombé dans un abîme sans fin, de ne plus pouvoir en ressortir.
Je me souviens de mon cœur qui battait la chamade dès que je lai vue, comme si le temps sétait arrêté. Mais Inès, elle, ne me remarquait pas. Elle ne répondait jamais à mes plaisanteries, ne lançait jamais un regard curieux dans ma direction. Jai longtemps espéré un simple sourire, une phrase banale, mais rien. Je me sentais invisible, comme un figurant dans le film de sa vie.
Jétais le «premier gaulois» du village, le plus beau garçon du lycée, et je navais jamais manqué de filles. Mais avec Inès, tout était différent. Jai vécu ma première grande désillusion: je nétais quun autre visage parmi tant dautres pour elle. Et pourtant, un jour, elle a commencé à rire à mes blagues, à réagir à mes remarques, et mon cœur sest remis à battre plus fort. Nous avons partagé le trajet en métro, rêvant à voix basse dune vie à deux, pleine de projets et de cafés fumants dans les cafés du Marais.
Un soir de juin, le 9, jai invité Inès à prendre un expresso dans un petit bistrot du quartier Latin. La chanson qui passait à la radio était «La Vie en Rose», et latmosphère était parfaite. Nous nous sommes embrassés, et jai senti que mon rêve se concrétisait. À la fin de notre troisième année, nous formions officiellement un couple.
Le lendemain de la rentrée, Inès a découvert quelle était enceinte, le même jour que son anniversaire. Jétais à la maison, ses parents étaient partis à la campagne, et nous navions pas utilisé de contraceptif, pensant naïvement que «tout passerait». Mais la réalité a frappé: elle portait un petit être, un cadeau royal qui nous a bouleversés. Nous avons passé les vacances chez nos parents respectifs, chacun de son côté, car nos téléphones portables nétaient pas encore partout.
En août, le bébé était déjà là, presque à trois mois, et nous devions prendre des décisions. Je nétais pas encore prêt à me marier, mes parents ne seraient pas ravis, et lidée même dun avortement me terrifiait. Largent manquait, le consentement dInès était incertain, mais elle était prête à tout accepter, comme dans ces films où le destin semble impitoyable. Elle ma supplié de faire quelque chose.
Le 1er septembre, je nai pas assisté aux cours. Javais peur, jai fui. Jai caché les dossiers dinscription et les ai transportés dans une autre université, à Lille, sans rien dire à personne. Inès sest retrouvée seule avec son fardeau, et nos camarades de classe se sont demandé où jétais passé. Les parents dInès ont entendu dire que je vivais dans un petit appartement loué, sans téléphone, et ils ont fini par penser que je métais simplement éclipsé.
Les années ont passé. Aujourdhui, je suis marié à Léonie depuis plus de vingt ans, et notre fils, Julien, vient davoir vingtdeux ans. Inès, elle, nest plus quun souvenir lointain, une ombre qui sest éteinte sans que je sache comment. Je nai jamais appris ce quil est advenu delle, ni du petit que nous avons eu ensemble.
Parfois, la culpabilité me ronge, comme un vieux fromage qui ne veut pas fondre. Aije été trop dur? Auraisje pu faire autrement? Jaime toujours Léonie, mais cest une autre forme damour, plus paisible, sans les feux dartifice de la jeunesse. Nous nous sommes mariés lannée suivant notre rupture, et tout était stable, comme un bon vin qui a mûri.
Samedi dernier, Serge, mon frère, a annoncé quil présentait sa petite amie, Sophie, à la famille. Il voulait se marier, et, même si cela semblait tôt, les parents ne se sont pas opposés. Le jour où jai ouvert la porte pour le dîner, jai eu le choc de ma vie: une jeune femme, identique à Inès, se tenait là, comme un reflet du passé. Elle était la fille de mon ancien amour, ou du moins, semblaitle. La ressemblance était troublante, presque surnaturelle.
Jai compris alors que Sophie était peutêtre ma fille, la sœur de Serge du côté paternel. Mais on ne peut pas épouser sa propre sœur! Le cœur battant à plus de cent fois la minute, je me suis senti accablé, comme si le jugement dernier sabattait sur mes épaules. Jai essayé de garder mon calme, de sourire, de converser, mais chaque regard de Sophie était comme une accusation muette.
Léonie a remarqué mon malaise et ma proposé de mallonger, de mesurer ma tension. Jai accepté, espérant pouvoir méchapper de la table. «Papa, la petite Sophie ne te plaît pas?» a demandé Julien, tout juste revenu du tournoi de foot. Jai répondu que cétait la pression, et il a crié: «Tu ne lépouses pas!»
Serge, furieux, a rétorqué: «Pourquoi pas?Cest ma sœur, non?» Léonie, toujours sage, a essayé de détendre latmosphère: «Ce nest pas la même Inès, mon chéri. Cest juste un visage qui te rappelle le passé.»
Je me suis senti comme un homme piégé, le poids de la conscience métouffant. Deux jours de souffrance mont forcé à prendre un arrêt maladie pour une crise hypertensive. Léonie, pendant le dîner, ma rassuré: «Ce nest pas elle. Ce nest quune ressemblance, un type.»
Elle se souvenait dune photo que javais prise, sans le vouloir, lors de ma période damour avec Inès, où lon voyait deux jeunes femmes presque identiques. Le hasard, ou la providence, avait créé ce double. Léonie, en me rappelant ce souvenir, a finalement compris comment tout sétait passé.
Aujourdhui, je sais que je ne pourrai jamais effacer ces souvenirs. Jai appris à vivre avec les fantômes du passé, à accepter que certaines douleurs restent. Peutêtre que, comme on dit, «cest la vie», et quil faut simplement avancer, un pas à la fois, même si le chemin est semé de réminiscences douloureuses.
Je referme ce journal, espérant que demain apportera un peu plus de paix.
Nicolas.
