Lancien mari est arrivé avec des fleurs pour se réconcilier, mais il na pas franchi le seuil.
Élodie, regarde cette couleur! Jai passé trois jours à hésiter entre «crème légère» et «ivoire», les vendeurs ont failli perdre la tête, Élise passa la main sur le papier peint texturé du hall en souriant. Et maintenant, en rentrant chez moi, je sens que tout est enfin à ma façon. Cest exactement comme je le voulais.
Odile, la meilleure amie dÉlise depuis le lycée, acquiesça en mordant un morceau de tarte maison aux choux. Elles étaient dans la cuisine où le parfum de la pâte fraîche et du café corsé remplissait lair, chassant lancien nuage de tabac qui, jadis, semblait incrusté dans les murs.
Élise, tu as littéralement fleuri, commenta Odile en déposant sa tasse sur la soucoupe. Et cette rénovation? Cest le point final. Un point gras dans ma vie antérieure. Tu sais, je suis contente que tu naies pas vendu lappartement, mais que tu laies refait à neuf. Comme une peau neuve.
Élise soupira, ajustant sa serviette. Oui, ça na pas été simple. Quand Sébastien a claqué la porte en déclarant que «cétait létang qui métouffait», elle a cru que sa vie était terminée. Vingt ans de mariage, un fils adulte, un quotidien bien rangé tout sest effondré en un instant pour une liberté fantomatique et une «nouvelle muse» qui sest avérée être la jeune responsable dun garage. Mais un an et demi ont passé. Les larmes se sont asséchées, Kévin la soutenue, et son travail à la banque la empêchée de sombrer totalement. Maintenant, assise dans cette cuisine rénovée, Élise ressent une légèreté surprenante.
Tu sais, Odile, je ny croyais pas vraiment, avoua-t-elle. Les premiers mois, jerrais comme dans le brouillard, attendant que la clé tourne dans la serrure. Puis, un matin, jai compris que le silence nest pas effrayant. Le silence, cest simplement labsence de quelquun qui râle du sel dans la soupe, qui jette des chaussettes partout ou qui réclame chaque centime dépensé.
Soudain, la sonnerie de la porte retentit, aiguë et impérative, loin des doux tintements des livreurs ou de la voisine Valérie qui vient parfois demander du sel.
Élise et Odile échangèrent un regard.
Tu attends quelquun? demanda doucement la compagne.
Non, Kévin est en réunion, je nai pas commandé de coursier Élise fronça les sourcils en se levant. Son cœur fit un petit bond, comme trahi, et un frisson dappréhension parcourut son dos.
Elle sortit dans le couloir, ajusta sa robe en lin élégante loin du pyjama usé dautrefois et se dirigea vers la porte. Sans regarder à la boîte à clefs, elle demanda simplement :
Qui estça ?
Un silence lourd sinstalla. Puis la voix familière, qui jadis faisait vaciller ses jambes, résonna, teintée dune irritabilité nouvelle.
Élise, ouvre, cest moi.
Sébastien.
Élise simmobilisa, la main sur la serrure, les doigts immobiles. Cet instant la surprit: autrefois, entendre sa voix la faisait courir partout, se retoucher les cheveux, épousseter lair. Maintenant, elle ne voulait que retourner à sa tarte et à la conversation avec Odile.
Elle tourna lentement le loquet et ouvrit.
Sébastien se tenait dans le palier, avec une allure presque cinématographique. Il tenait un immense bouquet de roses bordeaux, enveloppées dans du papier kraft craquant. Un nouveau pardessus, trop large, et une écharpe négligemment jetée sur lépaule complétaient son tableau, comme sil répétait chaque geste.
En voyant Élise, un sourire de chien de garde, un peu abîmé mais toujours charmant, sépanouit sur ses lèvres.
Bonjour, Élise, déclara-t-il dune voix de baryton velouté, faisant un pas en avant.
Élise resta ferme, appuyée contre le cadre de la porte, comme un garde.
Bonjour, Sébastien. Que me vauttu ce soir ?
Sébestien sembla désemparé. Il sattendait à des larmes, des cris, un baiser, ou du moins à un «entre, je tinvite à dîner». Au lieu de cela, il eut droit à un regard calme, celui quon réserve à un chat qui a fait la mauvaise bêtise.
Eh bien toussa en baissant légèrement le bouquet. Je passais dans le quartier. Jai pensé, pourquoi pas, faire un petit saut. Nous ne sommes plus des étrangers, après tout. Vingt ans, Élise, on ne raye pas ça dun trait.
On ne raye pas, acquiesça-t-elle sans bouger. Mais tu as justement dit que ces vingt ans étaient une erreur, un bourbier. Tu las oublié? Je men souviens très bien.
Sébastien grimaca comme sil avait une dent douloureuse.
Ah, Élise, qui se souvient de ces vieilles histoires Jétais en plein crise de la quarantaine, je ne savais même plus ce que je transportais. Nous, les hommes, on est faibles, impulsifs
Il fit un pas de plus, son soulier glissant sur le tapis neuf du hall.
Arrête, coupa Élise dune voix douce mais ferme. Ne viens pas entrer.
Questce que tu veux dire? sétonna Sébastien, les yeux écarquillés. Tu me trouves ridicule avec ces fleurs, les voisins me regardent, laissemoi au moins entrer, on pourra parler. Jai vu que tu as refait lappartement? Les papiers peints sont neufs ça a dû coûter un bras, non ?
Il se pencha, essayant de regarder derrière elle pour jauger lampleur des travaux.
Sébastien, on parle ici. Jai des invités, déclara Élise sans même réfléchir à un «je me retiens».
Des invités? son ton vira à la jalousie. Qui? Un type? Tu las remplacé si vite?
Cest Odile. Et même si cétait un homme, ça ne te regarde plus. Nous sommes divorcés, Sébastien. Officiellement depuis un an et demi. Tu voulais ta liberté.
Sébastien soupira, soulagé de ne pas affronter un rival imaginaire. Il changea dattitude, son sourire sélargit, une lueur humide apparut dans ses yeux.
Élise, arrête de jouer la dure. Jai compris, jai changé. Jai repensé à tout pendant ce temps.
Vraiment? croisat-elle les bras. Et questce que tu as repensé? Que la «muse» ne sait pas faire de la ratatouille ou que le petit appartement ne paie pas les factures du garage?
Le visage de Sébastien se raidit un instant, la masque de remords fissurée. Les rumeurs circulaient: sa jeune petite amie exigeait trop, son entreprise traversait des soucis. Mais Élise ne se délectait pas de ces ragots. Elle était simplement indifférente, ce qui faisait plus peur à Sébastien que la haine.
Ce nest pas à propos de la ratatouille, se défenditil, balançant le bouquet dune main. Je parle dâme, de famille. Tu es la seule qui compte. Kévin comment vatil? Il a appelé la semaine dernière, rien de plus.
Kévin est un adulte, il a la tête sur les épaules. Il se souvient de ton départ, de tes cris qui nous tiraient vers le bas.
Je nai pas crié! semportail, puis se calma. Élise, cesse de me sermonner comme un gamin. Laissemoi passer. Les roses sont tes préférées, nestce pas? Borgne de bordeaux.
Élise examina les fleurs. Elles étaient splendides, onéreuses. Autrefois, elle aurait versé des larmes à ce geste. Maintenant, elles lui semblaient étrangères, aussi déplacées quun sapin de Noël en plein été.
Merci pour les fleurs, mais je nen ai pas besoin, réponditelle calmement. Je nai pas de vase assez grand, et je naime plus lodeur des roses. Les tulipes me font plus rêver, ou même du simple feuillage.
Tu ne les aimes plus? demanda Sébastien, perplexe. Comment peuton ne plus aimer les roses? Tu ne dis que des bêtises pour me piquer.
À ce moment, Odile surgit de la cuisine, curieuse de voir si son amie avait besoin daide. En voyant le bouquet, elle se pencha contre le mur du couloir.
Oh, Sébastien! Tu nes pas venu à la poussière, lança Odile à haute voix. Nous dégustons des douceurs, sans toi.
Salut, Odile, grogna Sébastien, agacé par linterruption. Dis à ton amie de laisser son mari entrer.
Exmari, rectifia Odile. Cest chez elle, elle décide qui vient. Et… tu as maigri? Tu nas plus lappétit du jeune homme?
Sébastien ignora la pique et se recentra sur Élise. Les anciennes stratégies ne fonctionnaient plus. Il devait tout miser.
Élise, écoute, sa voix devint douce, presque suppliant. Jai fait une énorme erreur. Jai goûté à cette «liberté» vide, sans éclat. Je veux revenir, chez toi. Je veux réparer ce que jai laissé en plan. Je peux aider à finir les travaux, même si mes mains sont un peu rouillées.
Élise le regarda, voyant non plus lhomme quelle avait épousé pendant vingt ans, mais un être épuisé, cherchant un havre de paix où attendre la tempête. Il navait plus besoin delle, il cherchait le confort dun quotidien ordinaire, un dîner savoureux et la reconnaissance quil avait longtemps prise pour acquise.
Sébastien, ditelle dune voix douce, mais ferme comme lacier, il ne reste rien à finir. Tout est fait, tant le logement que ma vie.
Mais je bafouillail. Jai changé!
Les gens ne changent pas, Sébastien. Ils sadaptent un temps. Tu es parti parce que tu tes ennuyé. Tu reviens parce que tu es perdu. Et où est ma place dans tout ça? Je ne suis pas une piste dattente entre tes aventures.
Quelle piste! sécriatil. Je suis un père! Un père pour ton fils!
Tu las été. Puis tu as choisi une autre vie. Tu as fait ton choix, je lai accepté. Et tu sais quoi? Jaime ce choix. Jaime ma nouvelle vie, sans toi.
Sébastien resta figé, attendant la crise, les reproches, une scène dhorreur quil maîtrisait bien. Mais le «non» calme et argumenté dÉlise perça son armure. Il réalisa alors que la femme en robe chic, debout sur le seuil lumineux de son appartement rénové, nétait plus son épouse. Le seuil nétait plus une simple planche de bois, mais une frontière infranchissable.
Tu es sérieux? demandail, la voix à peine audible. Tu vas me virer comme ça? Pas même un thé?
Je ne le servirai pas, répondit simplement Élise. Le thé, cest pour ceux qui me respectent, pas pour ceux qui mutilisent. Retourne chez toi, Sébastien, chez celle pour qui tu as brûlé les ponts, ou chez ta mère, ou où que tu veuilles. Mais ici, ce nest plus ton cheztoi.
Elle commença à refermer la porte. Sébastien tenta de bloquer le battant avec son pied, mais, face au regard glacé dÉlise, il retira sa chaussure. Aucun signe de peur, seulement une détermination à appeler la police si jamais il se mettait à faire le fou.
Tu vas le regretter, Élise! sécriatil soudain, masqué, en criant. À quarantecinq ans, qui a besoin dune vieille femme? Je trouverai quelquun dautre! Et toi, tu pleureras dans ton oreiller!
Jai déjà pleuré, Sébastien, il y a deux ans. Bonne continuation.
La porte claqua avec le bruit solide dune serrure de haute qualité. Le loquet se referma.
Sébastien resta debout sur le palier. Dans le silence de limmeuble, son propre écho le rappelait à lévidence de ses paroles, désormais dérisoires. Il observa le bouquet de roses, les épines piquant ses doigts à travers le papier. Le bouquet était lourd, absurde, et désormais totalement inutile.
Il leva la main, prêt à jeter les fleurs à terre, à les piétiner, mais il abandonna, les laissant tomber sans effort. Il tourna les talons et descendit les escaliers, la tête basse, sentant le poids de la défaite sur ses épaules. Il ne fit même pas appel à lascenseur.
Dans lappartement, Élise sappuya contre la porte métallique, ferma les yeux, prit une profonde inspiration, puis expira. Ses mains tremblaient encore légèrement, non pas par la pitié ou lamour, mais par la tension qui séchappe après un travail acharné.
Il est parti? demanda doucement Odile depuis le couloir.
Élise se retourna. Son visage était pâle, mais ses yeux brillaient.
Il est parti, Odile. Et tu sais quoi? Je ne le regrette même pas.
Et cest bien, ajouta Odile en lembrassant fort. Pas la peine de pleurer. Il a eu sa chance, il la gâchée. Et les fleurs? Au moins, elles étaient belles.
Oublie ça, haussa Élise la main, souriante. Le bouquet était trop pompeux. Ce qui compte, ce sont mes violettes sur le rebord. Allez, le thé refroidit, on na même pas fini la tarte.
Elles retournèrent en cuisine. Élise alluma la bouilloire pour réchauffer leau. Le soleil filtrait à travers les nouveaux rideaux légers, dessinant des ombres dentelées sur la table. Le calme retomba, mais il était différent: ce nétait plus le vide dune retraite, mais la quiétude dune forteresse qui avait tenu bon.
Écoute, lança soudain Odile en tartinant de la confiture un bisou, on va au théâtre ce weekend? La première est censée être super. Puis on ira au café où les desserts sont divins.
Élise jeta un œil à son amie, puis au rayon de soleil qui jouait dans sa tasse, et éclata dun rire léger, vraiment libre.
Allons! Je porte enfin ma nouvelle robe, pas pour les exmaris, promis.
En bas, la porte dentrée massive claqua. Le moteur dune vieille voiture gronda, démarra, vrombit et séloigna du parc. Mais Élise nen entendit plus rien. Elle versa le thé parfumé, dessinait ses projets du weekend, dans lesquels le passé navait plus aucune place.
