Vamos, Jorge, ¿me estás tomando el pelo? ¿Otra vez vas a correr donde tu madre?
¿Y qué quieres que haga? ¿Dejarla ahí, sin luz y sin agua? protestó el hombre mientras rebuscaba en su mochila. ¿Tú harías lo mismo con tus padres?
Mis padres no me hacen esto. Saben que tengo mi propia familia y no me meten en estos líos. Pero tu madre comenzó Lucía.
Déjalo ya. Sabes que tengo que ayudarla la interrumpió Jorge, haciendo un gesto de fastidio.
Lo sé. Pero me duele igual. No porque los niños vayan a olvidar cómo se llama su padre, sino porque ni siquiera intentas enseñarle a ser independiente. Ella misma se metió en este lío, que lo resuelva sola. Tú elige. ¿Dónde está tu familia? ¿Allá en el pueblo o aquí?
Lucía dio media vuelta y se dirigió al dormitorio. Medio minuto después, se oyó el clic de la cerradura. Jorge se había ido. Ella se quedó sola, con sus hijos, a quienes había prometido un paseo familiar por el parque.
Una vez más, su padre había escapado de la familia. Y todo volvía a caer sobre Lucía.
Hace dos años, todo era diferente. Lucía recordaba perfectamente aquel día. Habían ido a visitar a sus padres, llevando también a Carmen, la madre de Jorge, para que no se sintiera sola. Se llevaba bien con sus suegros, así que nadie puso objeciones.
Mientras tomaban té y galletas bajo el emparrado, a Carmen se le ocurrió una idea «genial» que le cambiaría la vida a Lucía.
¡Ay, qué bonito es esto! dijo, respirando hondo. Yo también debería mudarme a una casa en el campo. Justo lo que necesito a mi edad. Paz, tranquilidad, aire puro…
La madre de Lucía se limitó a sonreír. Al principio, pensó que Carmen solo estaba divagando.
Está bien de visita replicó su suegra. Pero vivir aquí sin un hombre en casa es otra cosa. No es un resort. Siempre hay algo que arreglar. Y tú, Carmen, no te ofendas, pero no estás hecha para esto.
Carmen frunció los labios, aunque no había motivo para ofenderse. No era perezosa, pero vivía en un estado de cansancio crónico, incluso cuando no hacía nada.
Bueno, yo no quiero tener gallinas ni huerto. Con unas flores y árboles me basta. Sentarme a la sombra y disfrutar del paisaje. Y a los nietos les encantará. Les compraré una piscina hinchable, que corran por el césped en vez de respirar humo y polvo.
Las flores y los árboles también necesitan cuidado. Si en el piso te cuesta hasta barrer, aquí será peor observó la madre de Lucía con condescendencia. Limpias una vez a la semana, pasas la fregona cada dos días y listo. Aquí es trabajo sin fin.
¿Crees que mantenemos esto por amor al trabajo? se rio el suegro. Suena bonito, pero una casa es como un pozo sin fondo. Hoy la caldera, mañana el tejado, pasado el cerco. Y todo cuesta dinero. Nos las arreglamos como podemos.
Bueno, ya veremos. No estoy sola respondió Carmen con terquedad, mirando a Jorge.
Lucía arqueó las cejas, pero guardó silencio. Cambiar la opinión de su suegra era más difícil que convencer a una cabra hambrienta de que no se coma las berzas.
Carmen no discutió más ese día, solo sonreía enigmáticamente, como la Mona Lisa. Medio año después, ya paseaba orgullosa por su nueva casa, respirando el aroma de las rosas del jardín del vecino. La casa no estaba mal, con todas las comodidades.
¿Lo veis? Y vosotros no me creíais. ¡Ahora no piso la ciudad ni loca! declaró triunfal.
Pero la felicidad duró poco. Primero, Carmen pidió a su hijo que la ayudara con una reforma. Se alargó seis meses, pues Jorge solo iba los fines de semana. Lucía refunfuñaba, pero aguantó. Creía que, una vez terminada la reforma, su vida volvería a la normalidad.
Pero cuando la pintura del cerco se secó y las paredes tuvieron nuevo papel, la lista de tareas no terminó ahí.
Primero, le cortaron la luz casi dos días. Sin electricidad, tampoco había agua. Jorge corrió a llevar agua y un tranquilizante a su madre, que entraba en pánico.
¡No puedo hacer nada! ¡Y con este calor Sin aire acondicionado ni ducha! ¡Es insoportable! se quejaba Carmen.
Luego, recogió a un perro callejero, «solo un tiempo». Resultó que el animal tenía problemas renales. En el pueblo no había veterinario, así que hubo que llevarlo a la ciudad. Por supuesto, con Jorge.
Pobrecito, está enfermo Pero al menos tendré un guardián en casa murmuraba Carmen, acariciando al perro.
Lucía tuvo que limpiar el coche, porque al «guardián» se le revolvía el estómago en los viajes. Y eso no fue todo. El perro necesitaba pienso especial, y en el pueblo no había tiendas de mascotas. Jorge se convirtió en repartidor.
¿Qué quieres, que abandone a mi madre con un perro enfermo? Sabes cómo es ella. Luego se sentirá culpable decía cuando Lucía protestaba.
Sí, muy compasiva. Le duele el perro, pero la gente menos.
Jorge dedicaba todos los fines de semana a su madre, a veces incluso se escapaba entre semana. En esos casos, hasta se quedaba a dormir.
Si vuelvo ahora, ya estaréis todos durmiendo se justificaba. Mejor me quedo y mañana voy directo al trabajo desde aquí.
Lucía esperaba que las cosas mejoraran, pero no fue así. A Carmen se le filtraba el tejado, se le atascaba la fosa séptica, nevaba, crecía la hierba Se negaba a ocuparse de la casa sola. Ni siquiera llamaba a los técnicos.
¿Y si son estafadores? O ladrones. Jorge, tú eres hombre, y a los hombres les tienen más respeto. Ayúdame, busca a alguien de confianza y quédate con ellos rogaba.
La paciencia de Lucía se agotó cuando volvieron a cortarle la luz a Carmen. Esta vez, ya en pleno otoño. Por suerte, no duró mucho, pero bastó para que entrara en pánico.
Lucía, mañana voy a comprarle un generador a mi madre avisó Jorge como si nada.
Lucía se tensó.
¿De nuestro bolsillo? preguntó, entrecerrando los ojos. Sabía que no era barato.
Bueno sí. Ya sabes que está justa de dinero. Casi todo lo de la venta del piso se le fue, y vive con la pensión se encogió de hombros.
Fantástico. O sea, ahora mantenemos su casa de ensueño además de la nuestra. Jorge, ¿no crees que tu madre pide demasiado?
Él puso mala cara y agitó la mano.
Déjalo, Lucía. Allí la luz va fatal. ¿Quieres que se muera de frío?
Ella puso los ojos en blanco, pero tragó saliva una vez más.
Ahora estaba sola en el dormitorio, pensando en el divorcio. Total, su marido nunca estaba. «Pero vivimos bien, en general No, divorciarse es demasiado. Tengo que buscar otra solución para no volverme loca».
Y la encontró.
Una semana después, Lucía se levantó temprano y se vistió en silencio. Iba a salir cuando Jorge se movió, medio dormido.
¿Adónde vas a estas horas? bostezó, frotándose los ojos.
A casa de mis padres respondió ella con
