Attends! sécria Victor, sa voix résonnant dans tout le petit appartement du VIe arrondissement, les murs de limmeuble haussmannien renvoyant lécho. Où vastu? Je parle à qui, à un mur?
Nathalie resta figée dans lembrasure de la cuisine, serrant la serviette jusquà blanchir les jointures de ses doigts. Elle se retourna lentement. Dans ses yeux, habituellement calmes et lumineux, se lisait aujourdhui une fatigue sombre et lourde.
Victor, jen ai assez. Nous en débattons depuis trois heures. Demain je travaille à lhôpital, il faut que je dorme.
Cest son service! sexclama Victor en gesticulant, parcourant la cuisine dun pas nerveux, frôlant la table de son hanche. Voilà exactement ce que je reproche! Tu ne penses quà tes perfusions, à tes patients, à ce vieux qui se plaint sans cesse. Et à la maison? Quy atil, du néant? Le mari ne mange pas, les chemises ne sont pas repassées?
Le dîner est sur le feu, les chemises pendent dans le placard, répliqua Nathalie dune voix douce mais ferme. Je gère tout.
Tu appelles ça «gérer»? Victor sarrêta brusquement, pointant du doigt le four. Des boulettes achetées au supermarché? Des plats préparés? Je gagne assez pour que ma femme ne me nourrisse pas de substituts. Je veux de la vraie cuisine maison, pas des arômes dhôpital qui te collent aux narines depuis que tu es devenu directeur adjoint dun grand groupe de construction.
Nathalie inhalait instinctivement lair de son peignoir de nuit, qui ne sentait que le parfum dassouplissant. Victor, lui, sentait encore lodeur de la blouses dhôpital. Depuis sa promotion, ses exigences croissaient en géométrie.
Victor, je suis infirmière principale au service de cardiologie. Cest mon métier, ma vie. Jy sauve des gens.
Des gens? Et moi? Tu ne me sers pas? Ta famille, tu la négliges? il se pencha sur elle, son corps imposant diffusant le parfum dun vieux cognac. Bref, ma chère Nathalie, jen ai marre. Jai honte devant mes associés. Tous leurs épouses sont impeccables, font du sport, de la philanthropie. La mienne, infirmière, na pas cette allure. Tu te souviens du regard de Monsieur Lefèvre quand il a su que tu sortais du service?
Je ne sors pas du service, jorganise le service
Peu importe! linterrompitil, balayant lair de sa main. Tu nes quun personnel de soutien, moi je suis le statut. Cest incompatible.
Victor marqua une pause, comme sil sapprêtait à rendre un verdict.
Jimpose une condition, stricte. Soit tu déposes demain une demande de rupture dun commun accord, tu restes à la maison à toccuper de ma mère qui se plaint de solitude, et tu me fournis le confort que je désire soit nous ne sommes plus sur la même voie. Choisis: ton maigre salaire ou la vie de famille et la sécurité. Délai: jusquà vendredi.
Il tourna les talons et sortit de la cuisine, claquant la porte avec assez de force pour faire vibrer les tasses du lavevaisselle.
Nathalie resta seule au milieu de la cuisine, le cœur battant. Vingt ans de mariage. Ils avaient commencé dans une petite chambre dun foyer étudiant. Elle était alors étudiante en soins infirmiers, il en génie civil. Elle faisait la plonge la nuit pour quil puisse rédiger sa thèse sans être dérangé. Elle se rappelait encore la saucisse partagée, quils considéraient comme un acte damour.
Quand ce bel homme estil devenu cet arrogant, cet étranger pour qui elle nétait plus quun rouage dans son tableau de réussite?
Elle accrocha mécaniquement la serviette à un crochet, éteignit la lumière et se dirigea vers la chambre. Victor ronflait déjà dans le lit «kingsize». Elle se glissa sur le bord, repliée comme elle lavait fait ces six derniers mois, évitant tout contact. Le sommeil ne venait pas. Une phrase tournait en boucle: «Soit la famille, soit le travail».
Au petit matin, elle se leva avant lui, prépara le café, fit des tartines de pain complet au saumon, comme il aimait, sans en prendre une bouchée.
À lhôpital, la journée était toujours un tourbillon. Un patient en infarctus, une commission du ministère de la Santé, des rapports à rendre. Au milieu de lodeur dalcool et de chlore, sous le bourdonnement des moniteurs, elle se sentait vivante. On la respectait. «Infirmière Nathalie, regardez le tracé!», «Merci, le père se rétablit!». Elle était une personne reconnue.
À la pause, sa vieille amie et collègue Lucie lui rendit visite.
Nathalie, pourquoi si pâle? La tension encore? Ou ton patron te rend fou?
Nathalie sourit avec amertume, agitant sa cuillère dans le thé tiède.
Il ma donné un ultimatum: démissionner, rester à la maison et préparer des soupes, ou divorcer.
Lucie en resta bouche bée.
Tu plaisantes? Tu es la meilleure du service! On te porte sur les épaules. Tu ne peux pas rester enfermée!
Il a honte davoir une infirmière pour épouse.
Honte?! sindigna Lucie, frappant sa tasse contre la table. Quand tu le ramènes, ivre, du banquet dentreprise et que tu le soignes toute la nuit, il ne se sentait pas honteux? Quand tu travaillais deux emplois pendant quil bâtissait son empire et perdait trois fois, il na jamais eu honte?
Nathalie regarda par la fenêtre la pluie dautomne qui lavait le bitume.
Je ne sais pas, Lucie. Jai trentequatre ans. Lappartement, il la mis à son nom quand on a agrandi, jétais naïve, jai signé. La voiture, cest à lui. Moi, je nai que mon salaire et ma mère à la campagne. Où vaisje?
Vers ta mère si elle accepte! Ou loue une petite chambre. Ton salaire suffit. Mais supporter cette humiliation il te broiera.
Le soir, elle rentra comme si elle marchait vers léchafaud. Victor était déjà installé devant le téléviseur, les nouvelles à lécran.
Alors? demandatil sans se retourner. Tu as réfléchi? Vendredi dans deux jours.
Victor, parlons calmement. Je ne quitterai pas mon poste, mais je peux réduire mon temps de travail
Il éteignit brusquement le téléviseur, jeta la télécommande sur le canapé.
Pas de demimesure! Chez moi, je veux une femme qui me sourit, un dîner en trois services, pas un cheval de trait épuisé. Ma mère a besoin dune assistance, je la prends chez nous, la chambre où sont tes livres et ta machine à coudre sera débarrassée, on y mettra un lit pour elle. Tu seras son aide, cest ton talent que tu mettras au service de la famille, pas de ces vieux médecins.
Nathalie sentit un frisson glacé la traverser. Sa bellemère, Antoinette, était connue pour son caractère autoritaire, jamais tendre avec elle, la jugeant poupée de campagne. Vivre sous le même toit en tant que servante était le cauchemar que Victor présentait comme vie confortable.
Tu veux que je devienne infirmière à domicile, gratuite?
Pourquoi gratuite? répliqua Victor, surpris. Je te donnerai une allocation, une carte supplémentaire pour les courses, les médicaments, même du maquillage. Tu vivras dans un appartement de luxe, comme du beurre sur du pain.
Je ne suis pas une de ces femmes, Victor. Je suis une personne.
Pas de philosophie! grimaçatil. Vendredi soir, je veux ton livret de travail sur la table. Sinon, samedi, tu fais tes valises.
Les deux jours suivants furent un brouillard. Elle alla au travail, sourit aux patients, mais au fond delle, un vide retentissait.
Jeudi soir, Victor invita des associés et leurs épouses. Il lavertit une heure à lavance : «Dresse la table, commande un plat du restaurant, metstoi en beauté, et surtout ne parle pas de tes injections.»
Les épouses, impeccables, parlaient de voyages aux Maldives, de spas, de problèmes avec leurs gouvernantes.
Et vous, Nathalie, que faitesvous? demanda lune delles, piquant la salade de roquette.
Nathalie ouvrit la bouche, mais Victor la devança:
Notre chère Nathalie soccupe du foyer, du design dintérieur. Bientôt, ma mère viendra, elle prépare la chambre, tout pour le confort.
Il posa sa main lourde sur son épaule, la serrant si fort quelle aurait pu pousser un cri.
Quelle admirable dévotion! sexclama linvitée. On voit rarement des femmes prêtes à se consacrer à la maison.
Victor sourit, servait le vin. Nathalie baissa les yeux, se sentant rétrécir comme une poussière sur son élégant costume.
Quand les invités partirent, Victor, satisfait, déclara:
Tu vois, rien na été gâché. Demain, vendredi, je tattends. Tu nas vraiment aucun choix.
Il la frappa encourageant dans le dos, puis se dirigea vers la douche, fredonnant un air.
Nathalie resta à laver la vaisselle, les verres cristallins, le visage éclairé dune révélation. «Il ny a pas de choix», pensatelle. Il se voyait propriétaire de tout, même de son être, ne laissant aucune place à la rébellion.
Elle essuya ses mains, se regarda dans la fenêtre sombre. Une femme fatiguée, les yeux tristes. Étaitce tout ce qui restait? Vivre sous les caprices dun mari tyrannique et dune bellemère autoritaire?
Elle repensa au jeune homme quelle avait sauvé il y a quelques semaines, son cœur arrêté dans la salle durgence, à la façon dont elle avait déclenché le défibrillateur, aux larmes de la mère qui lavait embrassée en remerciement. Tout cela pouvaitil vraiment se réduire à du repassage et aux leçons dAntoinette?
Vendredi matin, elle se leva comme dhabitude. Victor dormait encore. Au lieu de préparer du café, elle sortit discrètement une valise usée, celle qui les avait accompagnés lors de leurs premières vacances à Biarritz.
Elle nemporta pas le manteau que Victor lui avait offert, ni les bijoux. Seulement des vêtements, du linge, ses livres préférés, sa machine à coudre et ses documents.
Victor, à moitié réveillé, sortit du lit, se frotta le ventre et, intrigué, sarrêta sur la porte.
Cest quoi ce spectacle? Une escapade à la campagne? Ou un déménagement anticipé?
Nathalie ferma la fermeture de la valise, se redressa, fixa Victor droit dans les yeux. Pour la première fois depuis longtemps, son regard était calme et résolu.
Je pars, Victor.
Il éclata dun rire gras.
Où? Dans la boîte sous le réfrigérateur? Assez, Nathalie, arrête tes spectacles. Pose la valise, prépare le petitdéjeuner, je suis en retard. Noublie pas la demande de divorce, cest ton dernier jour.
Jai déjà déposé la demande, répondittelle.
Victor, décontenancé, balbutia.
Tu plaisantes? Tu vas finir sans rien! Sans argent, sans toit! Je te priverai de tout!
La voiture, je men passe, je prends le métro. Lappartement, il est à toi, gardele si tu veux. Quant aux menaces je suis infirmière, Victor. Je sais survivre. Jai trouvé une petite chambre chez une vieille dame près de lhôpital. Ça suffit.
Il cria, tentant de la retenir.
Tu ne sortiras pas de cet appartement! Je te verrouillerai! Tu es ma femme, tu dois mobéir!
Ne tapproche pas, murmuratelle. Si tu me touches, je porte plainte. Tous les médecins de mon service sont mes amis. Tu veux un scandale? «Le directeur adjoint aurait agressé sa femme»?
Victor resta figé. La menace de ternir sa réputation lui fit froid dans le dos. Il était lâche, elle le savait.
Vaten, sifflatil, crachant. Mais reviensmoi!
Jai choisi moi, affirmatelle.
Elle passa près de lui, glissa dans le couloir, enfila son manteau, son cœur battait la chamade, mais ses mains restèrent stables. Elle ouvrit la porte de limmeuble. Lair sentait la friture et lhumidité, mais pour elle cétait lodeur de la liberté.
Laisse les clés, criatil derrière elle.
Elle déposa la poignée sur la console.
Au revoir, Victor. Le frigo est plein de soupe pour deux jours. Le reste, cest à toi.
Elle claqua la porte, interrompant ses cris. Lascenseur descendit, et son téléphone sonna. Un message de la banque: «Votre carte a été bloquée à la demande du titulaire du compte».
Nathalie sourit. Elle sy attendait. Dans son sac, sa carte de paie, avec six mois déconomies. Pas beaucoup, mais assez pour le premier loyer et la nourriture.
Dehors, la pluie continuait, plus limpide, comme pour laver le passé. Elle inspira profondément, prête à affronter linconnu. Aucun doute, plus de peur, plus de soumission.
Une semaine plus tard, Victor se présenta ivre à lhôpital, provoquant une altercation à laccueil. Les agents de sécurité lexpulsèrent.
Nathalie, en blouse blanche, le regarda, inconnue.
Questce que tu veux? demandatelle.
Nathalie, calmetoi, on peut arranger?
Elle secoua la tête.
Jai déjà demandé le divorce. Le tribunal prononcera la séparation dans un mois, aucun bien à partager.
Tu regretteras! criatil, désespéré.
Sécurité! hurlatelle, appelant les agents.
Ils le menèrent hors de la salle.
Plus tard, Lucie passa la voir.
Il est venu?
Oui.
Tu regrettes?
Nathalie regarda le tracé dun ECG, régulier, parfait.
Je regrette seulement de ne pas lavoir fait il y a cinq ans. Mais aujourdhui, je respire.
Le soir, elle entra dans la petite chambre louée chez Madame Anne, une vieille dame au cœur dor. La maison sentait la sauge et le pain frais.
Assiedstoi, Nathalie, le thé est prêt,
linvita Anne, posant une tarte aux choux sur la table en lin.
Nathalie croqua le gâteau, plus savoureux queAvec chaque bouchée, elle sentit enfin le goût de la liberté enfin savouré.
