Aujourdhui, on ma de nouveau lancé la même phrase, avec un petit sourire en coin et cette intonation qui mélange condescendance et mépris: «Tu ne fais que nettoyer les gens des autres».
Ce nest pas la première fois, et ça ne fera sûrement pas la dernière. Avant, je baissais les yeux, je restais muette, parce que jy trouvais pas lintérêt de répondre. Cette fois, jai décidé de ne pas rester silencieuse.
Oui, je moccupe deux.
Mais ceux qui balancent ce mot avec moquerie ne voient que la surface. Ils ne comprennent pas ce qui se cache derrière. Parce que je fais bien plus que «nettoyer».
Je touche à la vieillesse avec douceur, avec la précaution quon a quand on tient quelque chose de fragile et sans défense.
Je nourris ceux qui ne peuvent plus tenir la cuillère.
Je démêle les cheveux, je taille les ongles, jaide à shabiller.
Parfois, je reste simplement assise à côté, en silence, quand la douleur nest pas physique mais vient du cœur.
Jécoute des histoires qui nintéressent plus personne, mais pour eux cest tout un univers, des souvenirs qui réchauffent leurs dernières années.
Je prends soin de ceux qui, jadis, soulevaient les autres, éduquaient leurs enfants, construisaient, soignaient, enseignaient et qui aujourdhui ont besoin dêtre soutenus. Dans ces gestes quotidiens, rituels, il ny a pas dhumiliation, mais de la grandeur. Ce nest pas de la faiblesse, cest de la dignité.
Ce nest pas «un boulot sale». Cest une question dhumanité.
De patience, damour, de capacité à rester humain quand les autres détournent le regard.
Parce que quand on se retrouve sans force, dépendant de quelquun pour tout, cest là que la vraie bonté se teste.
Et quand quelquun dit ça avec dédain, je me dis quils nont tout simplement jamais été à la place de ceux qui ont besoin daide. Ils pensent que la puissance réside dans largent, le statut, le poste. Mais non.
La vraie force, cest de rester présent, de toucher la faiblesse dautrui sans se détourner, sans le mépriser, sans le rabaisser.
Je ne pourrais pas travailler où il faut faire semblant, flatter, mentir pour avancer. Et pourtant, ce sont souvent ces métiers qui gagnent le respect, alors que le nôtre est dévalorisé, comme si on était en dessous des autres.
Je sais que ce nest pas le cas. Dans notre silence il y a de la dignité. Dans nos mains il y a la chaleur qui rend aux gens le sentiment dêtre vivants. Dans notre travail il y a un cœur qui ne se lasse jamais de compatir.
Un jour, ceux qui nous méprisent ne pourront plus se relever seuls. Et peutêtre, alors, ils comprendront: mon métier nest pas de «laver les corps», cest de rendre lhumanité, dapporter un toucher qui guérit, une chaleur qui rappelle: tu es encore là, tu comptes, on ne ta pas oubliée.
Oui, je moccupe des gens des autres. Mais je le fais avec respect, tendresse et fierté.
Et qui sait, un jour ce sera moi. Ou bien eux. Et jespère alors quil y aura toujours quelquun à côté pour faire la même chose, avec amour, sans mépris, sans peur, simplement à la française, avec le cœur.
