Maëlys faisait le ménage dans le bureau de Nicolas, quand son chiffon frôla une pile de dossiers au bord du bureau. Les feuilles séparpillèrent sur le parquet, et elle, en marmonnant, se mit à les ramasser. Sous la chaise, un éclat noir attira son regard: un petit objet. Elle se pencha, tira un téléphone enfermé dans une coque usée.
Cest étrange, murmurat-elle, faisant tourner lappareil entre ses doigts.
Le dernier iPhone de Nicolas reposait toujours dans la poche de son blazer ou sur la table de chevet. Celuici était manifestement moins cher, plus simple, totalement inconnu. Elle appuya sur le bouton: lécran salluma, affichant lheure et la date, sans aucun code. Le cœur de Maëlys se contracta, un nœud se forma dans sa gorge.
Elle sassit lentement dans le fauteuil, les yeux fixés sur le petit écran. Vingttrois ans de mariage, des disputes, des rancœurs, des doutes jamais elle naurait imaginé un second téléphone. Maëlys ne se voyait pas comme une épouse jalouse; elle faisait confiance à Nicolas, était fière de leur union. Maintenant, elle était terrifiée à lidée douvrir cette boîte noire pleine de secrets potentiellement dévastateurs.
« Vingttrois ans, deux filles tout cela na-til servi à rien? » pensatelle, tandis que ses doigts balayaient machinalement le menu. Pas de photos, seulement quelques contacts anonymes, des numéros sans nom, simplement des initiales. Puis le fil de discussion avec «A.S.» apparut.
« Ce soir à 19h, comme dhabitude?» avait écrit Nicolas trois jours auparavant.
« Oui, jattends.» répondit la voix courte.
Deux jours plus tard:
« Merci pour hier. Tout était parfait comme dhabitude.»
« Content que ça tait plu. Demain tu seras libre?»
« Jessaierai, mais je ne promets rien.» écrivit Nicolas.
Maëlys sentit le monde se troubler. Elle suspectait? Jamais elle naurait envisagé une telle idée! Une brûlure dindignation, de colère et de déception envahit sa poitrine. Vingttrois ans de confiance et tout cela pouvait seffondrer ainsi?
La porte dentrée claqua soudain. Nicolas rentrait du travail plus tôt que dhabitude. Maëlys, prise de panique, glissa le téléphone dans la poche de son peignoir, saisit le chiffon et feignit de poursuivre le ménage.
Ma petite, tu es où? lança Nicolas depuis le hall.
Dans le bureau, je remets de lordre, réponditelle, essayant de garder une voix normale.
Nicolas entra, grand, élégant, vêtu dun costume sombre. À cinquante ans, il paraissait plus jeune que ses pairs, et les regards des femmes glissaient encore vers lui. Maëlys, qui lavait toujours admiré, sentit un frisson glacé.
Comment sest passée ta journée? demandatelle, essuyant les rayonnages.
Ça va, réponditil en déboutonnant sa cravate. Fatigué, seulement. Un client difficile ma pris trois heures.
«Quel client? A.S.?» voulutelle demander, mais sen retint.
Pourquoi tu es rentrée si tôt? linterrogeatelle, cherchant le moindre indice de mensonge.
Tu me manques, réponditil, en la prenant dans ses bras, le nez collé à son cou. Une odeur de parfum à la menthe et un souffle de tabac, souvenir dune époque où il fumait encore. Ce parfum le piqua.
Je vais prendre une douche, baisatil son visage, puis sortit.
Seule, Maëlys saffaisa sur le canapé. Que faire? Créer la scène sur le champ? Le suivre? Ou simplement confronter? Le poids du téléphone dans la poche du peignoir la pressait. Elle le retira, rouvrit les messages. Rien de compromettant, aucun aveu damour, aucune photo intime. Mais le simple fait dexister était suffisant pour semer le doute.
La soirée passa dans une tension insoutenable. Le dîner se fit en têteàtête, suivi dun épisode de série, de conversations sur leurs filles. Laînée, Marine, vivait à Lille avec son mari et son garçon de deux ans. La benjamine, Léa, terminait ses études à la Sorbonne. Nicolas se montrait comme dhabitude: plaisanteries sur le travail, questions sur la journée de Maëlys, rien qui ne trahisse le moindre secret.
À vingtheures, il alla prendre sa douche, et Maëlys décida dagir. Elle sortit le grand blazer de Nicolas du placard, le fouilla minutieusement. Rien. Puis le sacportedocuments, vide. Alors, elle découvrit dans la poche latérale du blazer une petite carte de visite: «Alma Sergeyevna», numéro de téléphone. A.S.? La carte était là, comme une accusation muette.
Le bruit de leau séteignit. Maëlys remetta tout en place, se glissa sous les draps, feignant le sommeil, le cœur battant à tout rompre comme si Nicolas pouvait lentendre.
Au petit matin, elle resta éveillée, contemplant le visage endormi de son mari, familier et soudain étranger. Comment avaitil pu faire cela? Questce qui lui manquait tant dannées durant lesquelles ils sétaient aimés?
Au petit déjeuner, elle ne put plus se retenir.
Nicolas, estu heureux avec moi? demandatelle, remuant le sucre dans son thé.
Il haussa les sourcils, surpris.
Pourquoi ces questions dès le matin?
Réponds simplement, insistatelle.
Bien sûr que je le suis, réponditil, en posant sa main sur la sienne. Vingttrois ans ensemble, après tout.
Son toucher, autrefois réconfortant, brûlait maintenant.
Et toi tu ne veux pas autre chose? Quelquun dautre?
Nicolas fronça les sourcils.
Maëlys, questce qui se passe? Tu agis bizarre depuis hier soir.
Dis simplement la vérité.
Je nai besoin de rien dautre, déclaratil fermement. Tu es ma femme, la mère de mes enfants, mon pilier. Que se passetil dans ta tête?
Ses paroles semblaient sincères, mais Maëlys ne savait plus à quoi se raccrocher. Le téléphone noir brûlait toujours dans la poche de son peignoir, la carte dAlma Sergeyevna toujours devant ses yeux.
Tu vas être en retard, ditelle en feignant un sourire qui trembla.
Quand Nicolas sortit, elle retira le téléphone et rouvrit les messages. Elle chercha le nom de la carte sur internet: Alma Sergeyevna était professeure de guitare, non masseuse, une femme aux cheveux roux éclatants, trentequatre ans, qui tenait un petit studio à Montmartre.
«Donc voilà qui est cette A.S.», pensatelle, lamertume montant à la gorge.
À midi, Maëlys téléphona à sa vieille amie Nina.
Tu ne devineras jamais, jai trouvé le deuxième téléphone de Nicolas, lançatelle, la voix tremblante.
Quoi? Sérieusement? sécria Nina. Et alors?
Maëlys décrivit les messages, la carte, la prof de guitare rouquine.
Oh, Maëlys cest dur. Que comptestu faire?
Je ne sais pas. Vingttrois ans je pensais que tout allait bien.
Peutêtre que ce nest pas si noir, suggéra Nina. Parlele.
Et si je disais: «Jai espionné et trouvé ton téléphone secret»?
Mieux que de rester dans le doute, répondit Nina. Confrontele.
Après cet appel, Maëlys était plus confuse que jamais. Dun côté, lenvie de tout exploser, de libérer la douleur. De lautre, la peur de briser des décennies de construction. Un deuxième téléphone, un secret? Quelle explication pouvaitil y avoir?
Le soir, Nicolas rentra avec un bouquet de lys, les fleurs favorites de Maëlys.
Pourquoi ces fleurs? sétonnatelle, le cœur serré comme sous un poids.
Juste envie de te surprendre, souritil, puis lembrassa sur la joue. Tu as lair triste ces derniers jours.
Vraiment? tentatelle de sourire, sans conviction.
Le dîner se déroula entre banalités, tandis que le téléphone caché pulsait comme un rappel silencieux. Finalement, Maëlys ne put plus se retenir.
Nicolas, que diraistu si je te disais que jai trouvé un deuxième téléphone et que je lai découvert? demandatelle, la voix tremblante.
Nicolas sétouffa avec son verre.
Dans quel sens? demandatil, perplexe.
Un téléphone secret, pour des conversations cachées.
Il fronça les sourcils.
Je demanderais pourquoi il mappartient et avec qui je parle.
Maëlys avala.
Et si je te répondais que ce nest pas tes oignons?
Alors je suspecterais quelque chose, répliquatil, posant sa fourchette. Pourquoi ces questions, Maëlys?
Silencieuse, elle se leva, alla à la chambre, revint avec le petit téléphone noir, le posa devant lui.
Je lai trouvé sous ta chaise, dans ton bureau, ditelle. Jai lu les messages dune certaine A.S. et trouvé la carte dAlma Sergeyevna dans ton blazer.
Le visage de Nicolas se tendit, dabord surpris, puis étonné?
Ah, cest ça! sexclamatil, se tapotant le front. Je lai cherché partout!
Cest tout ce que tu as à dire? la voix de Maëlys trembla. Vingttrois ans, Nicolas! Comment astu pu
Quoi? balbutiatil, désemparé. Tu crois que
Je sais! lançatelle, lui jetant la carte. Des rendezvous le soir, des messages secrets, «Maëlys sent quelque chose», cette prof de guitare rouquine! Depuis quand?
Nicolas éclata dun rire franc, jusquaux larmes. Maëlys resta figée, la bouche ouverte, ne sattendant pas à une telle réaction.
Pardon, pardon, sexcusatil, essuyant les larmes de rire. Ma chérie, ce nest pas ce que tu imagines.
Alors? demandatelle, les bras croisés.
Assiedstoi, je texplique, ditil en tirant une chaise à côté delle. Prometsmoi de ne pas minterrompre.
Maëlys, méfiante, sassit.
Tu te souviens lan dernier, quand jai fêté mes cinquante ans? Tu me demandais toujours quoi moffrir, et je refusais.
Oui, je me souviens, acquiesçatil.
En fait, jai toujours eu un rêve un peu denfant: apprendre la guitare. Depuis toujours, mais je nai jamais trouvé le temps. Jai donc secrètement pris des cours avec Alma, prof de guitare à Montmartre. Le téléphone était un petit modèle bon marché, pour que tu ne voies pas les horaires et les messages. Je voulais te surprendre pour notre anniversaire de mariage le mois prochain, jouer ta chanson préférée, «Tout ce qui te touche».
La guitare? rétorquatelle, incrédule.
Oui, depuis mon enfance, mais je nai jamais eu laudace. Jai acheté une guitare, pris des cours deux fois par semaine. Alma donne aussi des massages, doù la confusion.
Mais pourquoi le texte «Maëlys sent quelque chose»?
Parce que tu posais des questions sur mes retards, et je craignais que tu découvres le plan avant le jour J. «Tout comme dhabitude» parlait de mes progrès aux cours.
Maëlys le regardait, incertaine, ne sachant pas si croire ou non. Lhistoire semblait tirée par les cheveux, mais les preuves étaient là.
Prouvele, ditelle, les yeux brillants.
Nicolas soupira, sortit du bureau, revint avec un étui à guitare.
Je le gardais dans le placard derrière les manteaux dhiver, expliquatil, le sortant lorsquelle nétait pas là.
Il déboucha une guitare acoustique, sassit, et, maladroitement, grattait quelques accords. Sa voix, rauque mais sincère, chanta «Tout ce qui te touche». Les accords étaient hésitants, les doigts se trompaient, mais leffort était évident.
Maëlys couvrit son visage de ses mains, les larmes coulant, à la fois de honte et de soulagement.
Pardonnemoi, chuchotatelle quand il termina, je me suis laissée emporter
Nicolas posa la guitare, sagenouilla devant elle.
Cest toi qui dois être pardonnée, ditil, caressant sa joue. Je nai jamais voulu te blesser, juste te surprendre, faire un peu de romance. Javais honte davouer un tel caprice à mon âge.
Idiot, murmuratelle, la caressant. Je naurais jamais
Maintenant je sais, réponditil, souriant. Tu veux que je continue les cours ou jarrête dêtre le bouffon de la vieille garde?
Continue, réponditelle, un sourire traversant ses larmes. Mais pas de téléphones secrets.
Ils restèrent à la cuisine jusquà tard dans la nuit, Nicolas montrant ses progrès, racontant ses appréhensions, Maëlys riant et pleurant, sexcusant sans cesse pour ses soupçons.
Tu sais, ditelle en sallongeant dans le lit, cest incroyable quaprès tant dannées, tu puisses encore me surprendre.
Jespère que ce sera toujours le cas, réponditil, la prenant dans ses bras.
Le lendemain, Maëlys rappela Nina.
Tu ne croirais pas, tout sest réglé, ditelle, soulagée.
Sérieusement? Nina riait. Un cours de guitare à ton âge? Cest mignon!
Exactement! Réfléchitelle, et je réalise à quel point on ne parle jamais de nos rêves, de nos désirs cachés. Tout le quotidien, le travail, les enfants
Il faut se surprendre plus souvent, conclut Nina.
Ce soir-là, Nicolas rentra à la maison et découvrit sur la table un dîner aux chandelles, une petite boîte à côté de son assiette.
Questce que cest? demandatil, intrigué.
Ouvre, invitatelle, un sourire énigmatique aux lèvres.
Dans la boîte reposait un médiator gravé «Pour mon musicien personnel», et deux notes: lune, un bon pour des cours de piano pour elle, lautre, la réservation dun weekend dans un hôtel de la campagne.
Rêvons ensemble, déclaratelle simplement.
NEt ils avancèrent main dans la main, leurs rêves enfin partagés, vers un avenir où chaque secret se transformerait en mélodie commune.
