Il ma implorée davoir un enfant, puis il sest enfui chez sa mère dès que notre fils a eu trois mois.
Je mappelle Élodie, et je ne me suis jamais remise du choc. Mon époux, lhomme qui rêvait dun bébé, qui me suppliquait de devenir mère, qui jurait amour et soutien il nous a quittés dès que la réalité du nourrisson a commencé. Et il nest pas parti seul, non; il est retourné chez sa maman. Quant à moi, je suis restée seule, avec notre petit garçon, le dos meurtri et le cœur en lambeaux.
Pierre et moi nous sommes unis il y a trois ans. Au départ, notre couple paraissait idéal. Nous étions jeunes, amoureux, débordants despoirs. Mais je savais une chose: il ne fallait pas se précipiter pour les enfants. Il fallait dabord se stabiliser, acheter un logement plus spacieux, mettre de largent de côté. Je le savais parce que javais des frères plus jeunes et que je connaissais bien le travail délever un bébé jour et nuit. Pierre, lui, était fils unique, choyé, protégé, sans jamais réellement connaître les difficultés.
Lorsque sa cousine a donné naissance, Pierre est devenu obsédé. Après chaque visite, il répétait le même refrain:
Allez, Élodie, cest le moment! Pourquoi attendre? Les jeunes parents sen sortent mieux. Si tu continues à « te préparer », on ny arrivera pas avant quon ait quarante ans
Jessayais de lui faire comprendre quun enfant nétait pas un jouet: il faut se lever la nuit, calmer les coliques, nourrir, bercer. Mais il haussait les épaules:
On dirait que tu attends une catastrophe, pas un bébé!
Nos parents ne faisaient quen rajouter. Ma mère et ma bellemère me répétaient quelles nous aideraient sans compter, que tout serait facile. Jai fini par céder.
Durant la grossesse, Pierre sest montré un mari modèle. Il faisait les courses, nettoyait, cuisinait, maccompagnait aux échographies, caressait mon ventre en murmurant quil nous aimait. Je pensais quil serait un bon père.
Hélas, le conte de fées sest interrompu dès notre retour de la maternité. Notre fils pleurait. Souvent. Longuement. Avec ou sans raison. Jessayais de ménager les nuits à Pierre, mais lenfant se réveillait toutes les deux heures. Je tournait en rond dans lappartement, le berçais, chantais des berceuses. Dans notre petit deuxpièces, impossible déchapper à ce cri. La lumière de la cuisine restait allumée toute la nuit, et je voyais mon mari se retourner dans le lit, se boucher les oreilles, sirriter.
Peu à peu, il est devenu irritable. Les disputes ont éclaté. Il rentrait de plus en plus tard. Puis, un soir, alors que notre fils venait de fêter ses trois mois, il a saisi sa valise sans un mot.
Je vais chez Maman. Jai besoin de dormir. Je ny arrive plus. Je ne veux pas divorcer, juste je suis épuisé. Je reviendrai quand il sera plus grand.
Je suis restée plantée dans le couloir, le bébé dans les bras, le lait encore chaud contre ma poitrine. Lui, il est simplement parti.
Le lendemain, sa mère a appelé, dun ton calme, comme si de rien nétait:
Ma petite Élodie, je ne suis pas daccord avec Pierre, mais cest mieux ainsi. Les hommes ne sont pas faits pour supporter les nourrissons. Je viendrai taider. Surtout, ne lui en veux pas trop.
Puis cest ma mère qui ma téléphoné.
Maman, tu trouves ça normal, toi? aije murmuré, les larmes au bord des yeux. Cest lui qui voulait cet enfant. Et maintenant, il mabandonne. Que faire?
Ma chérie, ne prends pas de décision précipitée. Oui, il a fui. Mais pas vers une autre femme vers sa mère. Ça signifie quil na pas totalement renoncé. Donnelui du temps. Il reviendra.
Mais je ne suis plus sûre de vouloir quil revienne.
Il ma brisée. Il ma trahie quand jétais à mon point le plus vulnérable. Quand je ne pensais plus quà notre fils, à nous trois il a baissé les bras. Il na même pas tenu quelques mois. Et maintenant, je me demande pourraije encore lui faire confiance? Compter sur lui? Cest lui qui voulait cet enfant, cest lui qui insistait. Et dès que le bébé est arrivé, il sest enfui.
Aujourdhui, tout repose sur moi: notre fils, le quotidien, lépuisement, la peur. Et une question qui ne cesse de me hanter: sil ma abandonnée dans un moment pareilquarriveratil ensuite?
