Quand Aurélie reprit conscience à lhôpital, elle surprit malgré elle une conversation qui nétait pas destinée à ses oreilles
La première chose quelle ressentit ne fut pas la douleur, mais la lumière. Une lumière blanche, aveuglante, qui traversait ses paupières closes et brûlait sa rétine. Instinctivement, elle serra les yeux plus fort, mais léclat avait déjà laissé des taches rouges derrière ses paupières. Puis vint la conscience de son corps lourd, engourdi, comme rempli de plomb. Chaque muscle, chaque articulation répondait par une douleur sourde. Elle essaya de déglutir, mais sa gorge était sèche, rugueuse comme du papier de verre. Un mouvement de la main lui fit sentir le contact froid dun cathéter planté dans sa veine.
Lhôpital. Elle était à lhôpital.
Les souvenirs revenaient par bribes, comme une photo déchirée. Une soirée tardive. Une pluie froide et tenace qui noyait les lumières de Paris. Le bitume luisant, pareil à la peau dun serpent géant. Le crissement déchirant de freins, glaçant le sang dans ses veines. Puis le néant.
Aurélie tourna lentement la tête sur loreiller. La chambre était petite trois lits, mais les deux autres étaient vides, recouverts de draps dun blanc immaculé. Derrière le store légèrement tiré, un rayon de soleil insistait. Elle était donc là depuis au moins une nuit. Peut-être plus ? Ce trou noir dans sa mémoire leffrayait.
La porte de la chambre était entrouverte, et des bruits étouffés filtraient du couloir pas, roulement de chariot, toux discrète. Et des voix. Dabord indistinctes, puis son cœur se serra. Elle reconnut ce timbre. Sa mère.
* Je ne sais pas comment lui dire, comment la regarder en face* La voix de sa mère tremblait, chargée de larmes retenues. *Elle ne supportera pas ça, Vincent. Son petit monde va seffondrer.*
* Il fallait y penser avant*, répondit une voix dhomme. Basse, rude. Pas son père. Son oncle Vincent. *Vingt-trois ans de mensonge, Élodie. Vingt-trois ans où elle vous a crus ses vrais parents.*
* Je ne peux pas pas maintenant*
* Et quand, alors ?* Lagacement perçait dans sa voix. *Vous avez bâti une maison sur du sable. Elle a droit à la vérité.*
Aurélie cessa de respirer. Son cœur battait à se rompre, étouffant tout autre son. Quoi ? « Vérité » ? Ce devait être un cauchemar, une hallucination due aux médicaments.
* Nous sommes ses parents !* Sa mère, dun ton soudain dur comme lacier. *Nous lavons élevée, aimée, veillée nuit après nuit quand elle était malade. Nous lui avons appris à marcher, à lire. Ses joies étaient les nôtres, ses peines aussi. Nous sommes sa famille.*
* Pas biologiquement.*
Ces deux mots planèrent dans lair, lourds comme une condamnation. Aurélie sentit le sol se dérober sous elle. Non. Ce nétait pas possible. Sa mère, qui sentait la lavande et la tarte aux pommes. Son père, aux mains marquées par le bois, qui lui fabriquait des nichoirs et lui apprenait les nœuds marins. Eux. Toujours eux.
* Tu navais pas le droit*
* Javais le droit de savoir pour ma nièce !* La voix de Vincent se brisa. *Après laccident, les analyses ont révélé une incompatibilité. Toi et Marc avez le groupe sanguin A. Elle, le AB. Génétiquement impossible. Les médecins ont alerté le plus proche parent. Moi.*
* Tu as été fouiller notre passé !*
* Jai cherché la vérité. Aurélie la mérite.*
Aurélie ferma les yeux, mais les larmes coulèrent malgré elle. Son monde venait de se briser.
* Elle vient doù ?* demanda Vincent, plus doucement.
* Dune maternité.* La voix de sa mère nétait plus quun souffle. *Les médecins disaient que je ne pourrais pas avoir denfant Puis une infirmière nous a parlé dun bébé. Une petite fille abandonnée à la naissance. On est allés la voir Quand je lai prise dans mes bras* Un sanglot. *Cétait ma fille. Pas par le sang, mais par le cœur. On a tout arrangé en secret.*
* Et sa vraie mère ?*
* Elle avait seize ans. Une lycéenne. Elle a signé labandon et est partie. Deux ans plus tard, elle est morte.* Une pause. *Overdose.*
Aurélie se mordit la main pour ne pas crier. Morte. Celle qui lui avait donné la vie était morte. Elle laissa les larmes glisser dans ses cheveux, silencieuses, sans force. Le soleil, toujours là, caressait maintenant le bord de son lit comme une présence timide. Sa mère Élodie entra doucement, les yeux rouges, un sourire tremblant aux lèvres. Aurélie ne dit rien. Elle tendit seulement la main. Et quand leurs doigts se rencontrèrent, ce fut comme avant. Comme toujours. Pas de sang, peut-être. Mais une famille, malgré tout.
