— C’est trop dur de sortir les poubelles ? Tu restes à la maison toute la journée ! lança ma fille aînée. Ce matin, maman a “pris sa retraite”.
— Maman, vraiment, c’était si difficile de jeter ce sac ? Il traîne devant la porte depuis trois jours. Tu ne fais rien de toute la journée, tu es là !
Dès le seuil, voilà comment elle m’accueillit. Éliane Dubois resta figée, une serviette à la main. Elle venait de finir de polir le douzième verre dans le vieux buffet en cristal. Juste pour que tout brille. Pour que la maison soit accueillante.
Elle leva les yeux vers sa fille. Annie, sa grande fille de trente ans, si intelligente, si douée. Vêtue d’un manteau chic, un sac à main coûteux, épuisée après le bureau. Un visage charmant, mais les lèvres toujours pincées, comme si elle venait de croquer dans un citron.
Et Éliane, elle, avait le dos en compote — elle avait lavé les tapis ce matin, passé l’aspirateur sous le canapé. Les genoux douloureux — elle avait lavé à la main la nouvelle blouse en soie d’Annie, de peur de l’abîmer en machine.
Et ses doigts ? Ils sentaient encore l’ail. Elle avait préparé des boulettes de volaille, les préférées d’Annie, avec une purée onctueuse. L’odeur embaumait l’appartement — ce parfum chaud, familial…
— Je… j’ai été prise, Annie, murmura Éliane. Et son cœur sombra quelque part près de ses genoux endoloris.
Pas un “Merci, maman, ça sent bon”. Pas un “Tu n’es pas fatiguée ?” Juste un reproche. Comme si elle n’était pas sa mère, mais une bonne à tout faire. Ou un robot-aspirateur en panne.
— Ouais, prise… ricana Annie, enlevant ses chaussures chères directement dans l’entrée. Moi, je suis sur pied depuis huit heures du matin ! Réunions, rapports, le patron est un tyran. Je rentre épuisée, je ne rêve que d’une chose : me reposer. Et là, une montagne de poubelles m’accueille. Super !
Elle passa à la cuisine sans même regarder sa mère. Posa son sac sur la chaise avec un claquement, souleva le couvercle de la casserole avec un tintement.
— Oh, des boulettes. Au moins, il y a ça.
“Au moins, il y a ça…” Éliane serra la serviette si fort que ses phalanges blanchirent. Une boule lui monta à la gorge, l’empêchant de respirer.
Oh, comme elle avait envie de crier !
De dire que sa “journée de fainéantise” avait commencé à six heures du matin, quand elle était partie sous la bruine acheter de la viande fraîche pour ces fameuses boulettes.
Qu’elle avait repassé les chemises de bureau d’Annie parce que “Maman, toi, tu le fais mieux, sans plis”. Qu’elle avait payé les factures, fait la queue une heure, parce qu’Annie “n’avait pas le temps pour ces bêtises”.
Qu’elle s’était assise à peine une demi-heure avant son arrivée !
Mais elle se tut. À quoi bon ? Annie ne l’écouterait pas. Elle ne l’avait jamais écoutée.
Elle se souvint de la semaine dernière. Annie lui avait téléphoné depuis le bureau :
— Maman, salut ! Écoute, tu te souviens de ma chemise blanche, ma préférée ? Je l’ai mise dans le linge à laver. Tu peux la laver, s’il te plaît ? J’en ai besoin demain pour une réunion.
— Annie, elle est avec du linge coloré… commença Éliane avec précaution.
— Oh, maman, sors-la ! C’est trop dur pour toi ? Tu es à la maison !
Et elle l’avait sortie. Et lavée. À la main.
Et l’histoire des rideaux ? Annie était rentrée, avait reniflé :
— Il y a comme une odeur de renfermé, maman. On ne peut plus respirer.
Puis elle était partie dans sa chambre, plongée dans son téléphone. Le lendemain, Éliane, gémissant, était montée sur une échelle pour décrocher ces lourds rideaux.
Elle les avait lavés, puis repassés encore humides, sur la table — pour éviter le moindre pli. Le soir, Annie était venue à la cuisine :
— Oh, c’est plus frais. Bravo, maman.
Et c’était tout. “Bravo, maman.” Comme si elle parlait à un chien : “Bien !” — qui lui rapportait ses pantoufles.
Éliane passa la nuit à fixer le plafond sombre. Sans pleurer. Ses larmes semblaient s’être taries.
Elles s’étaient évaporées quelque part au fond d’elle, transformées en sel amer. Et à leur place, un vide sonore grandissait dans son âme.
Puis, à l’aube, quand la lumière commença à filtrer par la fenêtre, ce vide devint une décision. Claire, froide, simple comme l’air glacé dehors. Assez. Sa coupe était pleine.
Le lendemain matin, Annie ne se réveilla pas au doux parfum du café, mais à une puanteur âcre. Elle sursauta dans son lit — son cœur battant la chamade. Dans leur appartement, ça sentait toujours les crêpes de maman ou le café frais. Là, c’était comme si un fil électrique avait brûlé.
Elle courut pieds nus jusqu’à la cuisine, où… Quel spectacle.
Assise à la table impeccable, sans miettes ni casseroles, sa mère. Dans sa belle robe de chambre en velours — celle qu’elle “réservait pour les grandes occasions”. Coiffée avec soin, comme pour aller au théâtre. Et elle sippait tranquillement son thé dans sa tasse préférée, aux myosotis, en lisant un livre.
Sur la cuisinière — rien. Pas de bouillie, pas d’omelette. Seulement deux tranches de pain carbonisé qui jaillissaient du grille-pain, comme des langues noires. Voilà d’où venait l’odeur.
— Maman ? Qu’est-ce qui se passe ? Y a-t-il un incendie ? haleta Annie, regardant autour d’elle.
Éliane leva lentement les yeux de son livre. Et sourit d’un sourire calme, presque béat, qui glaça Annie.
— Bonjour, ma chérie ! dit-elle d’une voix douce. Non, quel incendie ? J’ai juste décidé de suivre ton conseil d’hier. De “ne rien faire” un peu moi aussi.
Annie resta bouche bée.
— Comment ça ? Et… et le petit-déjeuner ?
— Le petit-déjeuner, ma chérie, c’est ton affaire maintenant, répondit Éliane en buvant une gorgée. Tout comme le dîner. Et le déjeuner le week-end. Et le ménage. Et le linge. Et bien sûr, les poubelles, insista-t-elle légèrement sur ce dernier mot.
— Tu comprends, ma fille, j’ai déjà donné assez à cette maison. Quarante ans à l’usine, puis une deuxième journée à la maison, bénévole. C’est fini. Aujourd’hui, je suis officiellement à la retraite. Pas seulement celle de l’État, mais aussi celle de la maison. Toi, tu es maintenant une grande fille, une maîtresse de maison autonome.
Annie ouvrit la bouche — et se figea. Elle regarda sa mère, son visage serein, et ne la reconnut pas. Où était passée sa maman toujours affairée, un peu coupable, prête à sauter au premier appel ? Devant elle se tenait une femme distante, étrangère.
— Tu… tu plaisantes ? finit-elle par murmurer, la voix cassée. Maman, c’est une blague ?
— Ai-je l’air d’
