«Occupe-toi de choses sérieuses au lieu de gribouiller tes peintures comme une idiote !» cracha lhomme. Il ignorait que javais vendu anonymement une de ces « peintures » pour un million.
Lodeur de la peinture, âcre et douce, était celle de la liberté.
Gérard Dubois, mon mari, détestait cette odeur. Il se tenait sur le seuil de mon minuscule atelier, qui nétait en réalité quun coin séparé du salon.
Encore, souffla-t-il. Ce nétait pas une question.
Son costume sur mesure contrastait étrangement avec mes toiles éclaboussées dacrylique. Il plissa le nez avec dégoût en regardant la palette.
Amélie, nous avions convenu. Pas de barbouillage le soir. Tu empestes le solvant. Nous avons des invités samedi, que vont-ils penser ?
Je trempai silencieusement mon pinceau dans le carmin. Le rouge se répandit sur la toile, vivant et chaud comme du sang.
Ce nest pas du barbouillage, Gérard.
Alors quoi ? Il désigna dun doigt accusateur la toile presque achevée. Des taches de couleur insensées. Une toile gâchée. De largent jeté par les fenêtres.
Son pragmatisme était comme une presse. Il écrasait, méthodiquement, impitoyablement, réduisant tout ce qui était vif et lumineux à une grisaille plate et prévisible.
Cet espace pourrait être utile. Pour ranger mes outils. Ou au moins les pneus dhiver. Javais repéré une étagère parfaite.
Je traçai une ligne écarlate sur la toile. Audacieuse, irrégulière. Elle brisait la composition, mais cétait exactement ce que je voulais.
Occupe-toi de choses sérieuses au lieu de gribouiller tes peintures comme une idiote !
Ses mots tombèrent comme des pierres sales et lourdes. Autrefois, ils blessaient. Creusaient jusquau sang, laissaient des cicatrices invisibles.
Mais pas aujourdhui.
Aujourdhui, javais un bouclier. Invisible, mais impénétrable. Je le sentais presque physiquement.
Je me tournai lentement vers lui. Mon visage était parfaitement calme. Il attendait des larmes, des excuses, des cris son répertoire habituel. Il neut rien.
Je suis occupée, Gérard.
Il resta interdit devant ce ton. Ferme, inhabituel, sans trace de soumission. Il cligna même plusieurs fois, comme pour ajuster sa vision.
Occupée à quoi ? À ruiner notre budget familial ?
Je détournai les yeux vers ma toile. Mon silence lirritait plus quune dispute.
Sur lécran de lordinateur posé près du chevalet, un message entrant de la galerie genevoise brillait. Je ne lavais pas fermé. Je lavais contemplé avant son arrivée, et il était toujours là, luisant dans la pénombre, comme un phare.
« Chère Madame Lefèvre, nous avons le plaisir de vous informer que votre œuvre *Souffle dAoût* a été vendue lors dune vente aux enchères privée. Le montant sélève à 1 200 000 euros. »
Tu ranges tout ça demain, lança-t-il depuis le couloir. Je fais venir un expert pour létagère. Sois là à onze heures.
La porte claqua derrière lui.
Je pris le pinceau le plus fin, le trempai dans le rouge immaculé et posai le dernier point sur la toile.
Cétait le point de non-retour.
Le matin ne changea rien et changea tout.
Lair de lappartement était le même : notes du dîner de la veille et du parfum coûteux de Gérard. Mais je respirais différemment. Plus profondément.
Mon mari, comme dhabitude, était à table, absorbé par sa tablette. Il buvait son smoothie vert sain, insipide, comme sa vie. Il ne me regarda pas.
Je rentrerai tard ce soir, annonça-t-il, les yeux rivés aux cours de la Bourse. Ne prépare pas de dîner, je mangerai avec les associés.
Autrefois, jaurais acquiescé. Jaurais dit : « Daccord, mon chéri. »
Aujourdhui, je bus simplement mon café, fort, amer, vrai.
Il leva les yeux, surpris par mon absence de réaction.
Tu as entendu ? Lexpert pour létagère vient à onze heures. Sois là.
Je bus une gorgée.
Daccord.
Gérard eut un petit rire satisfait en retournant à son monde numérique. Il avait obtenu ce quil voulait la soumission. Il ne comprenait pas ce que javais confirmé. Je serais là. Rien de plus.
Dès que la porte se referma, jouvris mon vieil ordinateur. Il abritait une autre vie, protégée par un mot de passe. « Amélie Lefèvre ». Mon pseudonyme.
Mon vrai nom. Mon nom de jeune fille. Celui sous lequel on me connaissait dans les cercles damateurs éclairés, et que je navais jamais changé sur mon passeport.
Le compte étranger, je lavais ouvert un an plus tôt, après une dispute particulièrement violente. Juste au cas où. Jy avais mis les restes de lhéritage de ma grand-mère, que Gérard considérait comme « des broutilles ». Ces « broutilles » mavaient permis de participer discrètement à des expositions virtuelles.
Le virement prit moins de dix minutes. Je regardai les chiffres. Ils ne menivraient pas. Ils moffraient un solide socle.
À dix heures, le téléphone sonna. Un numéro inconnu.
Amélie Lefèvre ? Une voix dhomme, grave, calme, légèrement rauque. Pas de métal, juste du velours.
Je vous écoute.
Je mappelle Théo Laurent. Je suis le propriétaire de la galerie qui a présenté votre œuvre. Je vous appelle pour vous féliciter. Ce fut un triomphe.
Je restai silencieuse, ne sachant quoi répondre.
Le collectionneur qui la achetée, poursuivit Théo, est une personne très en vue. Il est subjugué. Et il demande il souhaite vous commander une autre œuvre. Pour sa résidence. Le thème ? À votre discrétion. Il vous fait entièrement confiance.
Ces derniers mots résonnèrent comme une musique.
Je je vais y réfléchir, parvins-je à dire.
Bien sûr. Prenez votre temps. Mais sachez, Amélie, ce que vous faites nest pas du « gribouillage ». Cest de lart. Et le monde doit le voir.
Nous parlâmes encore dix minutes. De pigments, de lumière, de texture. Il comprenait. Il parlait ma langue.
Quand je raccrochai, on sonna à la porte.
Onze heures pile. La ponctualité, politesse des rois et des experts.
Je jetai un regard à mon coin. Aux toiles, aux couleurs, au désordre qui était mon ordre. Mon âme.
Et jallai ouvrir. Un sourire énigmatique aux lèvres.
Lexpert était un jeune homme aux yeux fatigués.
Bonjour, on ma dit quil fallait concevoir une étagère ici. Pour des outils.
Bonjour, répondis-je calmement. Il y a une erreur. La commande est annulée.
Le jeune homme cligna des yeux. Annulée ? Votre mari a confirmé ce matin
Il sest précipité, souris-je. Cet espace nest pas pour une étagère. Il nest pas fait pour ranger des objets.
Je lui tendis un billet de cinquante euros. Pour votre dérangement.
Il hésita, mais prit largent. Bon comme vous voulez. Au revoir.
Je refer
