Cette femme est ma vraie mère. Elle va vivre avec nous, annonça Victor en franchissant le seuil de la maison avec une inconnue mince denviron soixante-dix ans.
Amélie resta figée, une louche à la main. Sur la cuisinière, la soupe à loignon mijotait, la table était déjà mise pour le dîner, et maintenant, ce choc.
Comment ça, ta vraie mère ? parvint-elle à articuler. Victor, quest-ce que tu racontes ? Ta mère est morte il y a dix ans, nous lavons enterrée ensemble.
Cette femme était ma mère adoptive, répondit-il en aidant linconnue à ôter son manteau. Voici Élodie Fournier, ma mère biologique. Elle ma mis au monde puis ma abandonné à lorphelinat.
Amélie sentit ses jambes flageoler. Vingt-cinq ans de mariage, et soudain, cette révélation.
Asseyez-vous, Élodie, dit Victor en guidant la femme vers la table. Amélie, sil te plaît, ajoute une assiette.
Attends, lâcha Amélie en posant la louche. Explique-moi dabord ce qui se passe. Doù sort-elle ? Pourquoi nen as-tu jamais parlé ?
Je lai appris récemment, évita-t-il son regard. Élodie ma retrouvé via un service de recherches. Nous nous sommes rencontrés, avons discuté. Elle est seule, sans logement. Sans famille.
Où vivait-elle jusquici ? interrogea Amélie en observant la femme.
Élodie gardait les yeux baissés, ses mains tremblantes sur ses genoux. Vêtue simplement mais proprement, son visage trahissait la fatigue, son regard une tristesse ancienne.
Dans une chambre de bonne, répondit Victor à sa place. Mais le propriétaire a vendu. Elle sest retrouvée à la rue. Cest mon devoir de laider.
Ton devoir, répéta Amélie. Et tu ne mas même pas consultée ? Cest aussi ma maison.
Amélie, voyons, soupira-t-il. Cest ma mère. Tu refuserais un toit à une personne âgée ?
Elle fixa son mari, cet homme quelle connaissait depuis un quart de siècle, mais dont le regard la toisait maintenant comme si elle était un obstacle à sa noble cause.
Daccord, finit-elle par dire. Dînons dabord. Nous parlerons après.
Un silence pesant régna pendant le repas. Élodie mangeait sans un mot, hochant parfois la tête en remerciement. Amélie poussait sa soupe du bout de sa cuillère, perdue dans ses pensées.
Comment avez-vous retrouvé Victor ? demanda-t-elle à Élodie.
Par une annonce, murmura la femme. Dans un journal. Je me souvenais du nom quon lui avait donné à lorphelinat. Et de sa date de naissance.
Pourquoi seulement maintenant ? insista Amélie.
Élodie baissa encore plus la tête.
La honte ma rattrapée, chuchota-t-elle. Jai souffert toute ma vie de lavoir abandonné. Maintenant que ma fin approche, je voulais lui demander pardon.
Victor posa une main sur son épaule.
Élodie, ne parlez pas ainsi. Le passé est le passé. Lessentiel est que nous nous soyons retrouvés.
Amélie observait la scène, le cœur serré. Ce nétait pas la place ou la nourriture qui lui manquaient. Mais quelque chose dans cette histoire la mettait mal à laise.
Après le dîner, Victor fit visiter la maison à sa mère. Amélie resta à la cuisine, écoutant leurs pas résonner dans les pièces.
Voici votre chambre, Élodie, disait-il. Cétait celle de notre fille, mais elle est mariée maintenant.
Victor, peut-être pas tout de suite, hasarda Élodie dune voix timide. Je peux dormir sur le canapé.
Mais non ! sexclama-t-il. Vous êtes ma mère, vous méritez une vraie chambre.
Plus tard, dans leur chambre, Amélie tenta une discussion sérieuse.
Victor, commença-t-elle prudemment. Es-tu sûr quelle est vraiment ta mère ?
Bien sûr ! rétorqua-t-il. Elle a même une attestation de lorphelinat.
As-tu vérifié cette attestation ? Et si nous consultions les archives ? Ou faisions un test ADN ?
Il se tourna vers elle, outragé.
Amélie, comment peux-tu dire ça ? Cest une femme âgée et malade. Elle a traversé la France pour retrouver son fils, et toi, tu parles de vérifications ?
Je veux juste être sûre quon ne nous ment pas, dit-elle. Tu sais combien descrocs profitent de la naïveté des gens.
Une escroc ? ricana-t-il. Regarde-la ! Qua-t-elle à voler ? Des vêtements usés, des papiers froissés ? Elle cherche un fils, pas de largent.
Amélie soupira. Discuter était inutile. Il avait pris sa décision.
Le lendemain matin, elle se leva tôt comme dhabitude. Elle jeta un œil dans la chambre dÉlodie la femme dormait, recroquevillée sous la couette. Un sac usé traînait sur la table de nuit.
Victor était déjà à table, un café à la main.
Bonjour, dit-elle. Tu as bien dormi ?
Oui. Et toi ? Tu as une drôle de mine.
Je réfléchis à notre nouvelle vie à trois.
Tout ira bien, répondit-il en haussant les épaules. Élodie est discrète. Et cela nous fera de la compagnie.
De la compagnie ? sétonna-t-elle. Nous nous sentions seuls ?
Les enfants ont leur vie. Les petits-enfants sont rarement là. Là, au moins, la maison ne sera plus vide.
Vide, répéta-t-elle. À cause dune inconnue.
Je sais une chose : cest ma mère.
Une voix douce les interrompit :
Pardon de vous déranger
Élodie se tenait sur le seuil, vêtue dune robe de chambre élimée.
Bonjour, dit Amélie. Un café ?
Volontiers. Et excusez-moi pour mon intrusion hier. Je comprends que cela vous dérange.
Mais non, protesta Victor. Cest chez vous maintenant aussi. Nest-ce pas, Amélie ?
Elle acquiesça et posa une tasse devant Élodie.
Racontez-nous, demanda-t-elle. Comment avez-vous vécu toutes ces années ? Où travailliez-vous ?
Élodie ajouta du sucre à son café et remua lentement.
Jétais aide-soignante à lhôpital, dit-elle. Puis à la retraite. Une vie modeste, mais honnête.
Et une famille ? Dautres enfants ?
Non, secoua-t-elle la tête. Jamais mariée. Après avoir abandonné Victor, quelque chose sest brisé en moi. Je nai jamais pu mattacher à nouveau.
Victor la regardait avec tendresse.
Pourquoi mavoir abandonné ? demanda-t-il doucement.
Élodie baissa les yeux.
Jétais jeune et stupide. Ton père, un militaire, a promis de mépouser, puis a fui en apprenant ma grossesse. Mes parents étaient pauvres, à la campagne. Sans travail ni argent Jai cru que lorphelinat te donnerait une meilleure vie.
Et cest ce qui sest passé, dit Victor. Jai reçu une éducation. Une famille ma adopté. Vous avez bien fait.
Non, souffla-t-elle. Une mère ne devrait jamais abandonner son enfant. Je lai compris trop tard.
Amélie écoutait, trouvant lhistoire cohérente. Les papiers semblaient en ordre, le récit plausible. Pourtant, un doute persistait.
