Cher journal,
Ce soir, je me décide enfin à écrire l’histoire de mon père. Il avait abandonné ses études pour travailler dans le bâtiment afin de m’élever, après que ma mère est partie acheter du lait et n’est jamais revenue. Quand il est mort, sa dernière lettre commençait par ces mots : « Mon petit trésor, j’espère que tu pourras me pardonner… »
Mes plus anciens souvenirs de mon père sont toujours les mêmes.
Ses lourdes chaussures de sécurité restaient posées près de la porte d’entrée. Son gilet orange usé traînait sur le dossier d’une chaise. Ses mains étaient si rugueuses qu’elles me faisaient penser à du papier de verre quand il venait me border le soir.
Quand je suis née, il étudiait à l’école d’ingénieurs. Mais un mardi comme un autre, ma mère m’a embrassée sur le front, a attrapé son sac à main et m’a dit qu’elle allait juste acheter du lait.
Elle n’est jamais rentrée.
Une semaine plus tard, mon père a abandonné ses études. Pas de discours dramatique. Pas une seule plainte. Il a simplement troqué ses livres contre un casque de chantier et s’est mis à travailler sur les chantiers.
Pendant toute mon enfance, nous avons vécu dans le même petit appartement de location. Chaque mois était un combat pour arriver à payer les factures. Quand la nourriture ne suffisait pas pour nous deux, mon père affirmait toujours qu’il n’avait pas faim.
Ses chaussures de sécurité étaient rafistolées à la colle, alors qu’elles auraient dû être remplacées depuis des années. Je ne me souviens pas qu’il ait jamais acheté un seul vêtement neuf pour lui.
Même à Noël, il trouvait toujours le moyen de me convaincre que son plus beau cadeau, c’était de me voir sourire en déballant mes propres cadeaux.
Quand je lui demandais pourquoi il s’acharnait autant, il m’embrassait sur le front et répondait :
— Parce que tu vaux chacun de mes muscles fatigués.
Voilà comment il m’appelait toujours : « Mon petit trésor. »
Je m’étais promis de lui rendre un jour tout ce qu’il avait sacrifié pour moi. Un plus grand appartement. Des vacances.
La possibilité de se reposer, enfin.
Mais je n’en ai jamais eu l’occasion.
Quand j’ai eu vingt-cinq ans, mon père a appris qu’il était gravement malade. Huit mois plus tard, j’ai enterré le seul parent qui m’avait vraiment aimée.
Après l’enterrement, son notaire m’a demandé de rester un instant.
— Il m’a demandé de vous remettre ceci, m’a-t-il dit à voix basse.
Il a posé entre mes mains un simple sac en plastique et une lettre à mon nom, dans l’écriture familière de mon père.
J’ai ouvert la lettre d’une main tremblante. Elle ne contenait qu’une seule phrase :
« Mon petit trésor, j’espère que tu pourras me pardonner quand tu auras vu ce qu’il y a dedans. »
J’ai regardé dans le sac… et j’ai retenu mon souffle.
Lentement, j’ai ouvert le sac.
Il contenait un vieux cahier, une petite clé et une enveloppe à mon nom.
Mes mains tremblaient pendant que j’ouvrais l’enveloppe.
Voilà ce qu’elle disait :
« Mon petit trésor, si tu lis cette lettre, c’est que je ne suis plus à tes côtés. Mais ne crois jamais que j’ai perdu quelque chose à cause de toi. Tu as été le plus grand cadeau de ma vie. »
Les larmes coulaient sur mes joues.
J’ai ensuite lu les lignes qui suivaient :
« Je sais que tu as toujours pensé que j’avais renoncé à mes rêves pour toi. En réalité, je n’y ai jamais renoncé. Je continuais d’étudier le soir, pendant que tu dormais. »
Je me suis figée.
Il avait poursuivi ses études en cachette. Pendant des années, après ses longues journées de chantier, il se remettait à ses livres et apprenait.
Le vieux cahier contenait toutes ses notes de ces années-là. La petite clé ouvrait un petit coffre à la banque.
À l’intérieur du coffre se trouvaient son diplôme d’ingénieur et une autre lettre.
« Je voulais que tu saches que ton père n’était pas qu’un simple ouvrier du bâtiment. J’étais aussi un homme qui n’a jamais laissé mourir ses rêves. J’ai simplement choisi de te mettre en premier. »
Mais la dernière phrase m’a définitivement brisé le cœur :
« Je n’ai pas pu te donner une grande maison ni des cadeaux coûteux… Mais je t’ai donné mon temps, mon amour et toute ma vie. Et c’est la seule richesse qui ne disparaît jamais. »
À cet instant, j’ai tout compris.
Toutes ces années, j’avais essayé de lui rendre tout ce qu’il m’avait offert. Mais lui, il n’avait jamais rien attendu de moi.
Son unique souhait était de me voir heureuse.
Et ce jour-là, j’ai compris pour la première fois…
Mon père n’avait jamais été un homme pauvre. C’était l’homme le plus riche du monde. Parce qu’il possédait quelque chose que tout l’argent du monde ne peut acheter : l’amour infini pour son enfant.
