André l’avait attachée à un poteau sur l’aire d’autoroute, à soixante kilomètres de la maison. Il avait choisi exprès un endroit éloigné, pour qu’elle ne retrouve pas le chemin du retour. Il l’avait attachée, posé une gamelle d’eau à côté, était monté dans la voiture et était parti. Sans se retourner. Sans regarder dans le rétroviseur. Il avait monté le volume de la radio et appuyé sur l’accélérateur jusqu’à ce que la station ne soit plus qu’un point, avant de disparaître dans un virage.
La chienne s’appelait Nika. Berger allemand, quatre ans, grande, avec un masque sombre sur le museau et un poil clair sur le poitrail. Intelligente, obéissante, avec un pedigree et un diplôme d’éducation canine. Le chien parfait. Devenu inutile.
* * *
André Sergeevitch Volkov, quarante-trois ans, ingénieur d’études. Sa femme Sylvie, sa fille Pauline – douze ans. Un appartement de trois pièces dans un immeuble neuf en périphérie de la ville. Un crédit immobilier, une voiture à crédit, une maison de campagne dont ils avaient commencé la construction l’année précédente et qu’ils avaient abandonnée faute d’argent.
Ils avaient pris Nika quatre ans plus tôt, quand tout était plus simple. Pauline réclamait un chien depuis le CP. Elle dessinait des bergers allemands dans ses cahiers, regardait des vidéos de dressage, collait sur le frigo des annonces de refuges.
André avait cédé pour l’anniversaire de sa fille. Il était allé chez un éleveur, avait choisi le chiot le plus calme de la portée – celui qui restait dans un coin et le regardait de ses yeux sombres et sérieux. Il l’avait ramené à la maison dans un carton. Pauline avait hurlé de joie, Sylvie souriait, et même André, qui n’avait jamais vraiment voulu de chien, avait ressenti quelque chose de chaud quand le chiot avait enfoui son nez dans sa paume.
La première année, tout allait bien. Pauline promenait Nika après l’école, lui apprenait les ordres – « assis », « couché », « au pied ». Nika comprenait tout de suite, comme si elle savait d’avance ce qu’on attendait d’elle. André sortait le soir, en rentrant du travail – au parc, le long de l’étang, devant l’aire de jeux. Nika courait à côté, sans laisse, sans jamais prendre d’avance. Les voisins disaient : « Quel chien bien éduqué. » André hochait la tête et ressentait une sorte de fierté.
Puis ça avait commencé. Pas d’un coup, pas comme un effondrement, mais lentement, comme une fissure dans un mur qu’on ne remarque pas d’abord.
Sylvie avait perdu son travail. Pendant trois mois, elle en avait cherché un nouveau, n’avait pas trouvé, était devenue nerveuse, irritable. Le crédit immobilier pesait. La maison de campagne avait dû être mise en suspens. Le crédit de la voiture mangeait un quart de son salaire. Et il y avait Nika – nourriture, vaccins, vétérinaire. Pas des sommes énormes, mais chaque mois, régulièrement, comme une facture supplémentaire.
Sylvie avait parlé la première.
– On pourrait peut-être la donner à quelqu’un ? En attendant de nous remettre à flot.
André s’était tu. Pauline avait entendu, s’était mise à pleurer, avait couru dans sa chambre. La conversation s’était arrêtée là.
Mais Sylvie y revenait sans cesse. Au dîner, avant de dormir, dans la voiture. Les mêmes mots dans des combinaisons différentes : « On ne suit plus », « Elle a besoin d’une alimentation correcte et on se prive nous-mêmes », « J’éternue à cause des poils, je deviens allergique ». Il n’y avait pas d’allergie. André le savait. Mais il était fatigué de discuter.
Un soir, alors que Pauline était chez une amie pour son anniversaire, Sylvie avait posé un ultimatum.
– Ou le chien, ou moi. Je suis sérieuse, André. Je n’en peux plus. Je me sens mal dans cet appartement. Des poils partout, l’odeur, les promenades à n’en plus finir. Je veux vivre normalement.
André était assis dans la cuisine et regardait Nika, couchée à ses pieds en mâchouillant une balle en caoutchouc. La balle couinait à chaque pression. Nika ne s’en irritait pas. Peu de choses l’irritaient.
– D’accord, avait-il dit.
Ce fut le seul mot qu’il prononça ce soir-là.
Il n’avait pas cherché à lui trouver une nouvelle maison. Il n’avait pas appelé les refuges. Il n’avait pas écrit d’annonces. Parce qu’il savait que s’il commençait, il changerait d’avis. S’il voyait Nika regarder des inconnus, plaquer les oreilles, chercher son regard – il ne pourrait pas.
Alors il avait fait ce qu’il a fait.
Le samedi matin, il avait dit à Pauline qu’il emmenait Nika chez le vétérinaire pour un contrôle. Pauline avait caressé la tête du chien et dit : « Sois sage. » Nika lui avait léché la main.
André avait fait monter Nika dans la voiture. Elle avait sauté d’elle-même sur la banquette arrière, comme elle en avait l’habitude. Elle s’était couchée, avait posé sa truffe sur ses pattes et regardait par la fenêtre. Il avait roulé en silence. Il n’avait pas allumé la radio avant d’être sorti de la ville.
Sur l’aire d’autoroute, il s’était arrêté. Il était descendu, avait ouvert la portière arrière. Nika avait sauté, remuant la queue – elle pensait à une promenade. Il avait attaché la laisse au poteau métallique près de la poubelle. Il avait posé la gamelle. Rempli d’eau. Nika s’était assise et l’avait regardé. Sans gémir. Elle attendait.
André s’était redressé. Il l’avait regardée. Une fois – longtemps, cinq secondes, peut-être dix. Puis il s’était retourné, était monté dans la voiture et était parti.
Il n’avait pas regardé dans le rétroviseur. Il y avait songé souvent par la suite. Il aurait pu regarder. Il aurait pu la voir se précipiter derrière lui, la laisse se tendre, puis elle se rasseoir et regarder la voiture s’éloigner. Mais il n’avait pas regardé. Parce qu’il avait peur.
Il était rentré pour le déjeuner. Sylvie avait demandé : « Alors ? » Il avait répondu : « C’est fait. » Elle avait hoché la tête et était allée dans la chambre. Pauline était rentrée le soir et avait tout de suite remarqué.
– Papa, où est Nika ?
– Je… ai trouvé une bonne famille pour elle. Avec des enfants. Une maison à la campagne, un grand terrain. Elle sera mieux là-bas.
– Quelle famille ?! C’est nous, sa famille ! Papa, qu’est-ce que tu as fait ?!
Elle criait, pleurait, claquait les portes. Puis elle s’était enfermée dans sa chambre et n’en était pas sortie jusqu’au matin. Sylvie était assise dans la cuisine et se taisait. André était assis dans l’autre pièce et se taisait aussi. Nika était couchée, attachée à un poteau à soixante kilomètres, et elle attendait.
Un mois a passé. Puis deux. Puis trois.
L’appartement était devenu plus propre. Il n’y avait plus de poils sur le canapé, sur le tapis, sur les vêtements. Plus d’odeur. La balle, la laisse, les gamelles – tout avait été rangé dans le débarras, puis Sylvie avait sorti le sac à la poubelle. André avait vu le sac près du vide-ordures en sortant de l’ascenseur. Il s’était arrêté. Il était resté immobile. Il était passé devant.
Sylvie avait trouvé un travail – vendeuse dans un magasin de plomberie, deux jours travaillés, deux jours de repos. Elle avait cessé de parler d’argent. Elle s’était acheté des chaussures neuves et était allée chez le coiffeur. La vie, selon elle, s’arrangeait.
Pauline avait arrêté de pleurer, mais elle avait aussi arrêté de parler à son père. Elle n’était pas insolente, ne claquait plus les portes. Elle répondait par des phrases courtes – « oui », « non », « ça va » – et s’enfermait dans sa chambre. Au dîner, elle restait silencieuse, piquait sa nourriture avec sa fourchette. Avant de se coucher, elle ne venait plus souhaiter bonne nuit comme avant. La porte de sa chambre était toujours fermée.
André le remarquait. Chaque jour, il le remarquait. Et chaque jour, il sentait quelque chose, sous ses côtes, qui tirait et tirait. Qui ne le lâchait pas.
Il s’était mis à se réveiller à cinq heures du matin – par habitude, à l’heure de la première promenade. Il restait allongé dans le noir et écoutait le silence. Avant, à cette heure-là, Nika était déjà debout près du lit, elle geignait doucement, touchait sa main de son nez. Maintenant, c’était le silence.
Un jour, au supermarché, il était passé devant le rayon de nourriture pour chiens et s’était arrêté. Il était resté une minute, peut-être deux. Puis il s’était détourné et était allé à la caisse. La caissière avait demandé : « Un sachet ? » Il n’avait pas entendu du premier coup.
Il pensait à Nika chaque jour. Était-elle encore vivante ? Est-ce que quelqu’un l’avait trouvée sur cette aire d’autoroute ? Cette pensée l’empêchait de dormir. Elle venait la nuit, à trois heures du matin, quand toute la maison dormait, et elle s’asseyait à côté de lui, et elle ne partait pas avant l’aube.
En septembre, André était retourné à cette aire d’autoroute. Pourquoi, il ne le savait pas lui-même. Peut-être pour s’assurer qu’il n’y avait plus de chien. Que quelqu’un l’avait recueillie, emmenée, lui avait donné une nouvelle vie.
Le poteau était toujours là. Plus de gamelle. Plus de laisse. Personne.
Il avait demandé à l’employé de la station – un jeune homme en veste rouge.
– Vous n’auriez pas vu un chien ? Un berger allemand ? Attaché ici, l’été dernier.
Le garçon haussa les épaules.
– Il y en avait un, oui, l’été dernier. Il est resté trois jours, puis il s’est détaché et s’est enfui. Je n’ai pas vu où. Ma relève est arrivée, le matin il n’était plus là.
Trois jours. Trois jours, elle avait attendu.
André s’était assis dans la voiture et était resté longtemps, sans démarrer. Les mains sur le volant. Le front sur les mains. Il ne pleurait pas. Il restait simplement assis.
Dimanche. Pluie depuis le matin, fine, froide, désagréable. André était sorti acheter du pain à la boulangerie du coin. Il marchait vite, col relevé, sautant par-dessus les flaques.
Devant l’immeuble, il s’était arrêté. Parce que, près de la porte, sur le béton mouillé, un chien était couché.
M aigre. S ale. Les poils en touffes feutrées. L’oreille gauche déchirée, sur le flanc une longue griffure couverte de croûtes. Les côtes saillaient au point qu’on pouvait les compter. Les pattes sales, usées, les coussinets fendillés.
Mais la tête. Le masque sombre, le poil clair sur le poitrail. Et les yeux. Les mêmes – sombres, sérieux, qu’il avait vus quatre ans plus tôt chez l’éleveur.
Nika.
Elle était couchée à sa porte. Elle avait parcouru soixante kilomètres – le long de l’autoroute, à travers champs, villages, forêts, passant devant d’autres gens.
Et elle était venue ici. Jusqu’à lui. L’homme qui l’avait attachée à un poteau et était parti.
André restait debout et regardait. Le sac de pain lui avait échappé des mains. Il ne s’en était pas aperçu.
Nika avait levé la tête. Elle l’avait vu. Sa queue avait remué. Une fois. Puis encore. Et encore. Elle avait essayé de se lever, mais ses pattes avant avaient glissé sur le béton mouillé. Elle s’était figée. Elle s’était levée. Titubante, sur des pattes tremblantes, en déplaçant lourdement ses coussinets usés, elle avait fait deux pas et avait enfoui son nez dans son genou. Exactement dans son genou. Comme elle faisait chaque soir quand il rentrait du travail et qu’il se tenait dans l’entrée en enlevant ses chaussures.
André s’était agenouillé, directement sur le béton sale. Il avait enlacé le chien. Nika s’était blottie contre lui, toute entière – sale, mouillée, maigre, tremblante. Elle ne gémissait pas. Elle se serrait simplement contre lui et restait là. Et respirait fort, d’une respiration rauque, dans son cou.
Il pleurait. À genoux, dans une flaque, sous les yeux de tout l’immeuble. Il pleurait comme il n’avait pas pleuré, même à l’enterrement de sa mère. Les larmes coulaient en silence, sans un son, juste le long de ses joues et tombaient sur le poil sale.
– Pardon, dit-il. – Pardon. Pardon.
Nika lui lécha la joue. De sa langue mouillée et chaude.
Dans l’ascenseur, elle se serrait contre sa jambe et tremblait légèrement.
La porte s’ouvrit. Sylvie apparut. Elle vit. Elle blêmit.
– André, c’est…
– C’est Nika, dit-il. Et sa voix avait un ton tel que Sylvie recula et ne dit plus rien.
Pauline sortit de sa chambre en courant. Elle vit le chien. Elle resta figée dans le couloir. Puis lentement, comme dans un rêve, elle s’assit par terre et tendit les bras.
– Nika… Nikounette…
Le chien s’approcha d’elle. Pauline l’enlaça, enfouit son visage dans le poil sale et se mit à pleurer. À gros sanglots, bruyamment.
André restait dans l’entrée et regardait sa fille et le chien. Puis il alla dans la cuisine, sortit une casserole du placard, remplit d’eau, la posa par terre. Nika but longtemps, avidement, en éclaboussant. Il ouvrit le frigo, trouva un blanc de poulet, le réchauffa, le déchira en morceaux et le déposa dans une assiette. Il n’y avait plus de gamelle à la maison depuis longtemps.
Nika mangea lentement. Avec soin, comme toujours. Puis elle se coucha par terre, à ses pieds.
Sylvie se tenait sur le seuil de la cuisine, les bras croisés, silencieuse. Les lèvres serrées, le visage blanc. Puis elle dit doucement :
– Elle est toute malade, regarde-la. Il lui faut un vétérinaire.
– Demain matin, on va à la clinique. Là, qu’elle mange et qu’elle se repose.
Sylvie se tut. Elle regarda Nika, couchée aux pieds d’André, qui respirait avec peine. Puis elle hocha la tête et alla dans la chambre. Pas un mot sur les poils. Pas un mot sur l’odeur. Pas un mot sur l’allergie qui n’avait jamais existé. Peut-être avait-elle aussi compris quelque chose pendant ces trois mois. Peut-être avait-elle vu ce que sa fille était devenue. Peut-être avait-elle vu ce que son mari était devenu. Ou peut-être avait-elle simplement regardé le chien dans les yeux et n’avait rien trouvé à dire.
Pauline apporta une couverture de sa chambre. Elle l’étala dans un coin de l’entrée. Nika grimpa sur la couverture et se roula en boule. Pauline s’allongea à côté, directement sur le carrelage, en enlaçant le chien. André les couvrit toutes les deux avec un édredon.
Puis il sortit sur le balcon. La pluie avait cessé. Ça sentait la feuille mouillée et la terre. Soir d’octobre, sombre, avec les réverbères jaunes le long de la cour.
Il sortit son téléphone. Ouvrit le navigateur. Tapa : « clinique vétérinaire de garde ». Trouva le numéro, le sauvegarda. Puis tapa encore : « alimentation pour chien amaigri ». Puis : « comment soigner les plaies d’un chien à la maison ».
De la chambre lui parvint la voix de Pauline. Elle parlait à Nika. De l’école, d’une amie, du fait que demain elles iraient se promener, pas longtemps, pour ne pas la fatiguer. Nika écoutait. Elle avait toujours su écouter.
André rangea son téléphone. Il retourna dans l’entrée. Il s’assit par terre à côté de sa fille et du chien. Il posa la main sur Nika. Sous sa paume, les côtes, la peau tiède, une respiration irrégulière.
– Plus jamais, dit-il. Pas à Pauline, pas à Sylvie, pas à lui-même. À Nika. – Tu entends ? Jamais.
Nika ouvrit les yeux. Elle le regarda. Les mêmes yeux – sombres, sérieux, sans reproche. Elle remua la queue. Une fois, brièvement. Et referma les yeux.
Elle lui avait pardonné avant même qu’il ait fini sa phrase.
