Les voisins ricanaient quand le concierge Gérard Martin s’était mis à nourrir une chatte errante devant l’immeuble. Chaque jour, elle se couchait devant la même porte. Personne ne se demandait pourquoi.
Gérard balayait la cour depuis six heures du matin, comme toujours. Le balai raclait l’asphalte humide, et ce bruit était devenu le réveil des trois premiers étages. Les feuilles sentaient l’aigre-doux de la pourriture, bien qu’on fût en avril.
La chatte était assise sur la dernière marche de l’entrée.
Tricolore, maigre. Le poil emmêlé sur les flancs, les côtes saillant même de loin. Elle fixait Gérard de ses yeux verts et ouvrait la bouche sans un son, comme si elle miaulait, mais quelqu’un avait coupé le volume.
Il s’arrêta, posa son balai contre le mur. S’accroupit, sentant ses genoux craquer sous le froid matinal.
– Alors, d’où tu sors, toi ?
Les yeux verts clignèrent. La bouche s’ouvrit et se referma, muette.
Le lendemain matin, elle était au même endroit. Le surlendemain aussi. Gérard apporta de chez lui une soucoupe en aluminium et les restes du poulet de la veille. La chatte mangea lentement, les oreilles plaquées, comme si elle attendait un piège. Après le repas, elle ne partit pas.
Elle monta les marches et s’allongea devant la porte du douze. Pas le treize, pas le dix. Le douze.
Le troisième jour, Gérard remarqua cette habitude. Le cinquième, il cessa d’y voir une coïncidence.
Laure Lefèvre, du quatrième, sortit le lundi avec un sac-poubelle et s’arrêta, fixant la soucoupe sur les marches.
– Gérard, vous lui avez installé un restaurant, là ?
– Je la nourris, dit-il en haussant les épaules, et il reprit son balai.
Laure insista.
– Voilà, ça commence. Puces, saleté, poils partout. Les Moreau au troisième ont un petit enfant, vous y avez pensé ?
Elle parlait fort, sûre d’elle, et son parfum sucré couvrait même l’odeur de l’asphalte mouillé. Ses ongles rouges brillèrent quand elle changea le sac de main.
Antoine, dit Toni, du deuxième, fumait sous l’auvent en survêtement déformé. Il ricana à travers la fumée.
– Martin, t’es un vrai saint François pour les chats. Peut-être qu’elle va te donner les numéros du loto, hein ?
Gérard se tut. Puis dit doucement, sans s’adresser à personne en particulier :
– Cette chatte n’est pas venue par hasard.
Laure renifla. Toni tira une longue bouffée et l’expira lentement, regardant ailleurs.
– Philosophe, lança-t-il en remontant.
Le balai racla à nouveau. La chatte restait couchée devant la porte du douze, les pattes fines repliées, les yeux fixés sur le seuil. Sans un bruit.
Véra Delacroix, du douze, vivait seule. Elle avait plus de soixante-dix ans – personne ne savait exactement, car elle ne fêtait jamais son anniversaire et n’invitait personne. Petite, sèche, toujours avec un foulard bleu et un vieux manteau gris.
Avant, elle descendait chaque matin chercher son pain. Gérard la voyait s’agripper à la rampe des deux mains et poser le pied sur chaque marche comme si elle testait la glace. Elle revenait avec une baguette dans un sachet et du lait. Parfois elle faisait un signe de tête, parfois elle passait sans un mot.
Il essaya de se rappeler quand il l’avait vue pour la dernière fois. Deux jours auparavant. Ou plus.
Depuis la mort de sa femme, Gérard se surprenait souvent à écouter aux portes. Quatre ans de cette habitude.
Au deuxième étage, il s’arrêta devant la porte. La peinture en bas s’écaillait jusqu’au bois. Derrière, le silence.
La chatte s’assit à ses pieds et fixa la porte sans ciller.
Mercredi, il croisa Laure dans l’escalier.
– Vous avez vu madame Delacroix récemment ?
– Qui ? Ah, celle du douze, fit Laure en lissant ses cheveux. Non. Elle reste toujours chez elle, une vraie recluse. Peut-être qu’elle est partie quelque part.
– Elle n’a pas de famille.
– Eh ben voilà, dit Laure en écartant les bras. Alors elle ne sort pas, c’est tout. Il fait encore froid.
Dehors, il faisait quatorze degrés. Gérard ne discuta pas. Les talons de Laure claquèrent en descendant, et le parfum se dissout dans la cage d’escalier comme s’il n’avait jamais existé.
Il retourna devant la porte. Se pencha, colla l’oreille à la fente. Rien. Ou presque rien.
La chatte émit un son. Pour la première fois depuis le début. Faible, rauque, comme si sa gorge avait oublié comment faire, mais essayait. Un petit « miaou » qui ressemblait plus à un souffle.
Gérard s’accroupit et passa la main sur son dos. Les côtes se comptaient sous le poil, une à une, comme les barreaux d’une vieille grille.
La chatte ne détourna pas les yeux de la serrure.
Il frappa le matin, le soir, et dans la journée. Personne n’ouvrit.
Toni fumait sur le palier et observait.
– Martin, sérieux, te prends pas la tête. Les vieux, parfois ils veulent juste qu’on les laisse tranquilles. Ma grand-mère s’est enfermée un mois une fois – elle regardait une série.
– Madame Delacroix n’a pas la télé.
Toni se tut, marmonna quelque chose d’incompréhensible et disparut derrière sa porte.
Le lendemain, Gérard lavait le sol du rez-de-chaussée quand un bruit tomba d’en haut. Pas un miaulement.
La serpillière mouillée lui glissa des doigts et claqua sur la marche.
Il monta en courant, deux marches à la fois.
La chatte se tenait devant la porte du douze.
Au treize, une voisine entrouvrit.
– Qu’est-ce qui se passe ?
– Appelez les pompiers, dit Gérard d’une voix posée, sans pause. Et le Samu. Il faut forcer la porte.
– Mais on n’a pas le droit, comme ça…
– Appelez. Maintenant.
Ses mains étaient mouillées de la serpillière. Il les essuya sur sa veste ; la pièce au coude trempa.
Les pompiers forcèrent la porte vingt minutes plus tard. La porte s’ouvrit avec un grincement sec, et un air lourd, confiné, déferla dans l’escalier. Gérard entra le premier.
Véra Delacroix gisait sur le sol du couloir, entre la cuisine et la chambre. Sa pantoufle gauche était posée contre le mur, bien droite, comme si on l’avait placée exprès. À côté, les éclats séchés d’un verre, et sur le linoléum une trace blanchâtre de l’eau depuis longtemps évaporée.
Le téléphone était sur la table de nuit dans la chambre. À un mètre cinquante de sa main tendue. Un mètre cinquante qui fut trop loin.
Les médecins diraient plus tard : fracture du col du fémur, déshydratation. Vingt-quatre heures de plus, et il aurait été trop tard.
Quand on la descendit sur le brancard, Véra Delacroix était consciente. Lèvres craquelées, regard trouble, visage gris. Mais elle ne regardait ni les médecins ni les voisins agglutinés à la rampe.
Elle regardait la chatte, silencieuse sur la marche du bas. Gueule entrouverte. Aucun son.
Ses doigts bougèrent à peine sur la couverture.
– Gérard, murmura-t-elle. Nourrissez-la. Je vous en prie.
La gorge serrée, il hocha seulement la tête.
Les portes du Samu claquèrent, le gyrophare teinta la cour de rouge et de bleu, puis la ambulance s’en alla. Laure restait à l’écart, la main sur la bouche. Toni était assis sur un banc, les coudes sur les genoux.
Le matin, Gérard sortit dans la cour à six heures, comme toujours.
La soucoupe devant l’entrée était pleine. À côté, une seconde gamelle, verte, en plastique, visiblement sortie de quelque cuisine. De l’eau claire dedans.
Il leva les yeux vers les fenêtres sombres. Aucune n’était allumée. Mais au cinquième, une lucarne grinça.
Le balai racla l’asphalte. Dix minutes plus tard, Laure sortit. Sans maquillage, en veste par-dessus sa chemise de nuit. Elle s’arrêta sur les marches, regardant la chatte qui mangeait.
Elle resta. Se pencha et passa la main sur le dos emmêlé. Vite, presque en cachette.
Puis elle alla vers les poubelles sans se retourner.
Toni descendit plus tard avec une couverture à carreaux roulée.
– Martin, toussa-t-il. Tiens. Si elle a froid la nuit… C’est vieux, mais je l’ai lavée.
Il la posa sur la marche et partit sans attendre de réponse. Gérard étala la couverture sur le palier. La chatte renifla le tissu, piétina un peu, se roula en boule et ferma les yeux.
Dans la cour, ça sentait les feuilles mouillées – et autre chose.
La soucoupe restait devant l’entrée, avec de la nourriture. Et plus personne ne se moquait.
