Chaque soir, une chatte rousse grimpait sur mon balcon. Elle miaulait comme si elle implorait du secours – elle ne laissait aucun répit, ni à moi, ni à ma conscience. J’étais sur le point d’appeler la fourrière, mais dès que j’ouvrais la porte, elle bondissait au loin. Droit vers ce que je redoutais.
— Encore toi !
J’écartai le rideau et regardai le balcon. La chatte rousse était assise sur la rambarde, les yeux fixés sur moi. Ses prunelles brillaient dans le crépuscule, et de sa gorge s’échappait un miaulement long, presque humain.
— Va-t’en, dis-je en agitant la main, et je retirai le rideau.
Cinq soirs de suite, la scène se répétait ridiculement : à peine rentrée du travail, cette chatte était là. Encore sur mon balcon, au quatrième étage ! Comment elle grimpait jusqu’ici restait un mystère, mais elle était là, obstinée.
Je travaillais comme comptable dans une petite entreprise, et ces derniers mois avaient été particulièrement durs. Bouclage du rapport trimestriel, contrôles, appels incessants. Je rentrais épuisée. Tout ce que je voulais, c’était le silence, un thé chaud et ma série préférée. Mais cette chatte, avec ses concerts, gâchait tout.
— Écoute, pourquoi ne pas la nourrir ? suggéra ma collègue Sophie le lendemain. Elle mangera et te laissera tranquille.
— Je n’ai pas l’intention d’apprivoiser des animaux errants, coupai-je. J’ai assez de problèmes comme ça.
C’était vrai. Depuis mon divorce, trois ans plus tôt, j’avais organisé ma vie comme je l’entendais. Pas d’attaches, pas d’obligations. Mon appartement était ma forteresse, où régnaient ordre et prévisibilité. Les animaux n’avaient pas leur place dans ce plan.
Mais la chatte semblait penser le contraire. Le sixième soir, elle miaula si fort et insistant que la voisine du dessous sonna à ma porte.
— Margot, vous ne pourriez pas faire quelque chose pour ce chat ? demanda-t-elle. J’ai la tête qui explose à force de hurlements.
— Désolée, Madame Dupont, marmonnai-je. Je vais m’en occuper.
Je n’avais aucune envie de m’en occuper. Je pensai appeler la fourrière, mais je me rappelai ce qu’ils font des animaux abandonnés, et je n’y parvins pas.
— Qu’est-ce que tu veux ?
J’ouvris la porte du balcon et sortis. La chatte cessa de miauler et me dévisagea attentivement. Elle était maigre, son pelage emmêlé par endroits, mais ses yeux étaient parfaitement sains et intelligents. Très intelligents.
— Alors, dis-moi ce que tu veux ? De la nourriture ?
Je tendis la main pour la caresser, mais elle bondit en arrière, descendit quelques échelons sur l’échelle de secours et s’arrêta. Elle se retourna. Me regarda. Miaula de nouveau.
— Tu veux que je te suive ? demandai-je, incrédule.
La chatte descendit encore plus bas et jeta un coup d’œil en arrière.
La curiosité est une chose étonnante. Elle me pousse à agir – c’est le seul mot. J’attrapai la manche de ma veste, enfournai mes pieds dans mes baskets sans souci de confort, et fis un pas dans le couloir. La chatte, comme si elle savait tout d’avance, était déjà à la porte. Elle me vit – et dévala les escaliers sans se retourner. Une ombre presque silencieuse glissa devant. Je n’avais plus qu’à me dépêcher de la suivre.
Nous descendîmes au rez-de-chaussée, mais la chatte ne s’arrêta pas. Elle se dirigea vers la porte de la cave, que je n’avais jamais ouverte. La porte était entrebâillée, un vide noir béait à l’intérieur.
— Tu veux que j’aille là-dedans ? N’y compte même pas.
Mais la chatte se faufila à l’intérieur et réapparut une seconde plus tard. Elle s’assit sur le seuil, me regarda de ses yeux étranges.
Et là, j’entendis. Un petit cri, à peine perceptible. Plusieurs voix en même temps.
— Des chatonnes ? murmurai-je.
Je sortis mon téléphone, allumai la torche et entrai prudemment dans la cave. Ça sentait l’humidité et la moisissure. La chatte marchait devant, se retournant de temps en temps pour vérifier que je la suivais.
Au fond, derrière de vieux tuyaux, je les vis. Quatre minuscules chatonnes gisaient sur un chiffon sale. Elles étaient si petites que leurs yeux n’étaient pas encore ouverts. Leurs cris étaient désespérés, affamés.
— Mon Dieu.
Je m’accroupis à côté.
— Comment êtes-vous arrivées là ?
La chatte s’approcha des chatonnes, s’allongea près d’elles, et elles se cramponnèrent immédiatement à elle. Mais je voyais qu’elle-même était épuisée, le lait manquait visiblement. La température dans la cave devait être de dix degrés, pas plus. La nuit, il ferait encore plus froid.
— Tu es venue chercher de l’aide, dis-je à la chatte, non comme une question mais une affirmation. Tu cherchais quelqu’un pour sauver tes petits.
La chatte me regarda et miaula doucement. Son regard exprimait la gratitude.
Je sortis mon téléphone et appelai Sophie. Elle ne répondit pas tout de suite.
— Margot, pourquoi tu appelles ? Il est presque dix heures.
— J’ai besoin d’aide. Urgent. Il y a une situation.
Sophie arriva vingt minutes plus tard avec une boîte en carton, une couverture chaude et un biberon pour nourrir les chatonnes. Elle avait de l’expérience : l’année dernière, elle avait sauvé un chiot abandonné.
— Impressionnant, dit-elle en évaluant la situation. On emmène les chatonnes à la maison tout de suite. La mère aussi. Demain matin, chez le vétérinaire. J’aurai besoin d’aide pour les nourrir, elles sont trop petites.
— Je vais aider, dis-je doucement.
Nous déposâmes délicatement les chatonnes dans la boîte. La chatte s’agita d’abord, puis comprit qu’elles n’étaient pas en danger et sauta tranquillement à l’intérieur.
À la maison, je leur installai un coin dans la salle de bain, là où il faisait le plus chaud. Sophie me montra comment nourrir les chatonnes au biberon si la mère n’y arrivait pas. La chatte mangea avec avidité, pour la première fois depuis plusieurs jours, sans doute.
— Tu sais, dit Sophie en me regardant, j’ai toujours pensé que tu étais trop renfermée depuis ton divorce. Tu as peur de faire confiance à quelqu’un, même aux animaux.
— Peut-être.
Je caressai sa tête rousse.
— Mais cette chatte m’a montré ce qu’est le véritable dévouement. Elle aurait pu abandonner ses chatonnes et chercher à manger pour elle. Mais elle a cherché de l’aide pour elles.
Le vétérinaire, le lendemain, confirma que les chatonnes survivraient mais nécessitaient des soins attentifs. La mère avait besoin de vitamines et d’une alimentation renforcée.
— On rencontre rarement un instinct maternel aussi fort, dit-il, songeur. D’habitude, les chattes errantes cachent leur progéniture dans des endroits isolés. Celle-ci a trouvé le moyen de demander de l’aide.
Les trois semaines suivantes, je vécus au rythme des biberons. Le réveil sonnait toutes les trois heures, jour et nuit. Sophie m’aidait quand j’étais au travail. Les chatonnes se renforçaient, ouvraient les yeux, commençaient à ramper.
Au fait, j’ai oublié de dire : au bureau, tout le monde pensait que j’avais eu un bébé. J’avais des cernes si profonds à cause du manque de sommeil. Les collègues demandaient si tout allait bien, si je n’étais pas malade. Je plaisantais en disant que l’insomnie me tuait.
— Margot, tu te rends compte que dans ton studio, tu ne peux pas avoir cinq chats ? demanda prudemment Sophie.
— Je sais, acquiesçai-je.
Je publiai une annonce pour placer les chatonnes dans de bonnes mains. Il y avait beaucoup de candidats, mais je sélectionnais soigneusement les futurs propriétaires, je vérifiais les conditions de vie des petites.
Au bout de deux mois, les quatre chatonnes avaient trouvé un foyer. L’une fut adoptée par la voisine, Madame Dupont, celle-là même qui s’était plainte des miaulements.
— Mes petits-enfants vont venir, ils seront ravis, sourit-elle. Et moi, je voulais depuis longtemps un chat, mais je n’osais pas.
La chatte rousse resta avec moi. Je l’appelai Roussette, simple et sans prétention. Elle se révéla incroyablement intelligente et reconnaissante. Elle dormait sur mon oreiller, m’accueillait le soir en rentrant, ronronnait blottie sur mes genoux.
— Tu sais, Roussette, lui dis-je un soir, tu m’as beaucoup appris. Je pensais ne vouloir être responsable de personne. Soudain, j’ai compris : quand on donne de la chaleur à un autre, sa propre vie devient plus riche.
Roussette me regarda de ses yeux intelligents et posa sa tête sur ma main.
Six mois plus tard, Sophie me raconta que les chatonnes avaient grandi en bonne santé et heureuses. Madame Dupont est aux anges avec son animal. Et j’ai pris une habitude : chaque soir, j’ouvre la porte du balcon et laisse Roussette prendre l’air.
Parfois, la miséricorde nous vient sous la forme la plus inattendue. Sous la forme d’une chatte errante obstinée qui n’a pas abandonné et a trouvé le moyen de sauver ses petits. L’amour maternel ne connaît pas de frontières, ni chez les humains, ni chez les animaux. Et le cœur humain peut fondre même après des années de solitude, si la compassion s’y réveille.
Et vous, avez-vous déjà prêté attention aux animaux errants ? Peut-être que l’un d’eux demande aussi de l’aide. Partagez votre histoire dans les commentaires.
source.
