Deux semaines que Minette sifflait et griffait, ne laissant personne approcher du vieux canapé. Valentine avait presque pris la décision de donner la chatte. Mais quand le voisin aida à pousser le meuble, ce qui se trouvait derrière expliqua tout.
Minette n’avait jamais été méchante. Mais du vieux canapé du salon, elle ne laissait personne s’approcher, et depuis deux semaines Valentine ne comprenait pas pourquoi.
Tout commença par un détail. Un matin, dans la cuisine, odeur d’infusion et de pain brûlé. Valentine finit son thé, s’essuya les mains sur son tablier à tournesols et alla épousseter le meuble. Elle tendit la main vers l’accoudoir.
La chatte arqua le dos et siffla si fort que Valentine recula et heurta le lampadaire du coude. En trois ans ensemble, elles avaient traversé beaucoup de choses : les ronronnements du matin, les miaulements exigeants avant les repas, le silence boudeur après le vétérinaire. Mais ce sifflement, elle l’entendait pour la première fois.
Ensuite, la chatte prit nettement du poids. Les flancs s’arrondirent, sa démarche devint lourde et précautionneuse. Valentine crut qu’elle l’avait trop nourrie. Elle réduisit la portion, reversant l’excédent dans le sachet en aluminium bruissant. Cela ne servit à rien. Minette se mit à emporter des morceaux de sa gamelle derrière le canapé, et un jour Valentine trouva, contre un pied, un morceau de poulet séché, couvert de poussière.
L’angle sentait bizarre : aigrelet, tiède, vivant. Valentine s’agenouilla, tenta de regarder dans la fente entre le mur et le dossier. Minette bondit à sa rencontre, sans bruit, sans avertissement. Elle se planta devant la fente et fixa Valentine de ses yeux jaunes comme si, derrière elle, reposait ce qu’elle avait de plus précieux au monde.
Deux fines griffures restèrent sur le dos de la main.
La fille appela le soir, comme toujours, en courant.
— Maman, alors, cette chatte ?
— Elle siffle. Elle m’a griffé la main. Impossible d’approcher le canapé.
Claire soupira. Dans le combiné, des talons claquaient sur l’asphalte, un klaxon retentissait, un sac de courses froissait.
— Je te l’avais dit. Donne-la avant qu’elle ne te déchire le visage. Il y a des groupes sur Internet, ça se replace vite.
Valentine se tut. Ses doigts serrèrent le bord de la nappe si fort que le tissu se froissa en accordéon.
— Maman ? Tu m’entends ?
— Je t’entends.
— Tu n’as pas besoin de tout ça. Seule, avec cette chatte… Viens plutôt chez moi.
Elle posa le téléphone sur la table. Dans le couloir, Minette était assise sur le seuil du salon, la queue enroulée autour des pattes avant, le dos droit. Comme une sentinelle. Et pendant ces deux semaines, elle ne s’était jamais éloignée longtemps : même elle mangeait plus vite que d’habitude, comme si elle se dépêchait de revenir.
Après la conversation, Valentine ouvrit son téléphone et tapa dans la barre de recherche ce que sa fille avait dit. Les groupes apparurent tout de suite. Photos de chats, légendes : « affectueux », « propre », « cherche un foyer ». Elle fit défiler une minute. Puis elle reposa l’appareil, écran contre la table, la gorge sèche.
Avant de se coucher, elle s’approcha du salon. Minette était couchée devant le canapé et se léchait la patte, lentement, soigneusement, comme si elle se préparait à quelque chose d’important. Valentine s’accroupit sur le seuil.
— Minette. Qu’est-ce que tu caches là-bas ?
La chatte leva la tête, cligna des yeux, et continua de se lécher.
La nuit, Valentine ne dormit pas. Derrière le mur, ça froissait, s’arrêtait, recommençait. Une fois, à travers le silence, un bruit fin traversa, comme un couinement. Valentine se figea, tendit l’oreille. Il ne se répéta pas.
Elle se leva et alla vers la porte pieds nus. Le sol était glacé, le froid de décembre glissait sous la plinthe. Le réverbère, dehors, projetait à travers le rideau de tulle des raies jaunes, et dans cette lumière inégale, Valentine vit : Minette n’était pas sur son coussin. Elle était collée au mur, tout près du canapé. Son ventre se soulevait et s’abaissait régulièrement.
La chatte ne sifflait pas. Elle regardait Valentine à travers la bande de lumière du réverbère.
Valentine retourna dans la chambre. Sur la table de nuit, une photo de son mari dans un cadre de coquillages rapportés de la mer autrefois. Victor souriait. Et Valentine pensa : lui n’aurait pas donné la chatte. D’abord, il aurait poussé le canapé.
Le matin, elle appela Gérard de l’étage en dessous. Le voisin avait des mains capables de soulever une armoire et de réparer un robinet. Il ne posa pas de questions superflues.
— Le canapé ? répéta-t-il. Où le pousser ?
— Loin du mur. Je dois voir ce qu’il y a derrière.
Il arriva dix minutes plus tard, en chemise à carreaux et en chaussons pieds nus. Derrière lui, sa femme Thérèse jeta un coup d’œil, curieuse.
À la vue des étrangers, Minette se cacha sous la table de la cuisine. Valentine remarqua que la chatte n’avait pas couru vers le salon comme elle le faisait toujours. Elle resta dans la cuisine. Ses pupilles étaient si dilatées qu’on ne voyait presque plus de jaune dans ses yeux, et ses pattes trépignaient sur le carrelage froid.
Gérard saisit un bord du canapé. Valentine prit l’autre. Les pieds grincèrent sur le parquet, d’un bruit long et aigu, qui remplit l’appartement jusqu’au plafond. Le canapé avançait lourdement, vieux, gonflé par le temps. La poussière monta en colonne et tourbillonna dans le rai de soleil du matin.
Thérèse laissa échapper un cri.
Dans le coin, sur une vieille écharpe en laine que Valentine avait perdue en octobre, reposaient des chatons. Quatre. Tout petits, aveugles, les oreilles collées, les coussinets roses si tendres qu’ils auraient tenu sur l’ongle d’un doigt. Ils bougeaient, ouvrant leurs gencives édentées, et d’eux montait une odeur de lait, chaude et épaisse. La gorge de Valentine se serra.
Elle s’agenouilla sur le parquet poussiéreux. Ses mains tremblaient. Elle tendit les doigts vers le chaton roux à l’étoile blanche sur le front, et le petit enfouit son museau dans sa paume. Sa paume était froide, et le chaton, comme un petit radiateur.
— Et voilà ton chat méchant, souffla Gérard en s’accroupissant à côté d’elle.
Thérèse se tourna vers la cuisine. Minette se tenait dans l’encadrement de la porte, immobile. Elle ne regardait pas les humains. Elle regardait les chatons.
Alors Valentine comprit tout d’un coup. Les sifflements et la nourriture derrière le canapé, le ventre arrondi et les nuits sans sommeil près du mur, quand elle croyait que la chatte avait « du caractère ». Et l’écharpe. Cette même écharpe en laine de l’entrée, dont Valentine s’enveloppait les genoux le soir. Minette l’avait prise elle-même, l’avait étalée dans le coin et y avait fait un nid.
La chatte s’approcha lentement, sur ses pattes de velours. Elle renifla la main de Valentine, frotta son nez contre ses doigts. Puis elle se coucha près des chatons, les attirant un par un contre elle.
Thérèse sortit sans bruit et revint avec une soucoupe d’eau tiède. Elle la posa par terre sans un mot. Gérard se redressa, regarda Valentine de haut en bas, et se tut lui aussi. Il n’y avait rien à dire, tout était déjà là, sur l’écharpe.
Le soir, Claire appela de nouveau.
— Alors, maman ? Tu as réfléchi pour la chatte ?
— J’ai réfléchi, dit Valentine. Sa voix était changée, posée et chaude comme cette écharpe retrouvée à l’endroit le plus inattendu. — Ils sont cinq maintenant.
Le silence resta suspendu dans le combiné. Puis sa fille rit, brièvement, déconcertée, et Valentine, pour la première fois en deux semaines, sourit.
Et Minette était couchée sur l’écharpe, et quatre chatons aveugles cherchaient son museau dans l’obscurité, se frottant à son flanc tiède. Elle ne ronronnait pas. Elle respirait régulièrement et profondément.
Cela suffisait.
Valentine ferma la porte du salon, mais pas complètement. Elle laissa un entrebâillement.
Minette avait besoin de sortir.
