— Je vais appeler papa, dit la fille au premier bureau, et elle presse son téléphone contre sa poitrine avec autant de soin que si elle tenait, non pas du plastique et un écran, mais le dernier fil qui la relie à la maison.
Dans la classe, pendant quelques secondes, même le bruissement ordinaire des enfants s’arrête. Les élèves de CE2 figent leurs cahiers, l’un cesse de balancer la jambe sous la table, près de la fenêtre un garçon aux mèches rousses lève la tête et regarde prudemment la maîtresse. Amélie Dupont se tient à côté du bureau, la paume ouverte, la voix toujours posée, mais sous le tissu de sa manche l’endroit au-dessus du coude tire désagréablement. Ce matin, elle a choisi son pull plus longtemps que d’habitude et elle a mal choisi : la manche est trop large et, si elle lève le bras vers le tableau, elle risque de glisser.
— Camille, la règle est la même pour tout le monde, dit Amélie. Pendant la leçon, le téléphone reste dans mon tiroir. Tu le récupéreras après les cours.
La fille ne discute pas, ne commence pas à renifler, ne fait pas semblant de ne pas comprendre. Elle regarde seulement l’écran où le message s’est déjà éteint, et passe lentement son pouce sur la coque bleue. Ses cheveux blonds sont tressés en deux nattes, dont l’une est nettement plus basse que l’autre. Amélie se dit que c’est probablement le père qui les a faites, et cette pensée adoucit malgré elle quelque chose en elle.
— Papa a écrit qu’il viendrait me chercher plus tôt, dit Camille. Je voulais juste revoir l’heure.
— Si besoin, nous l’appellerons depuis l’accueil. Je t’y autoriserai, répond Amélie. Mais pour l’instant, donne-moi le téléphone.
Camille lève les yeux. Dans ce regard, il n’y a pas l’entêtement enfantin qui fait d’ordinaire soupirer les enseignants. Il y a autre chose : une vérification prudente, pour savoir si l’on peut confier à un adulte ce qui compte pour soi. Amélie repère tout de suite ce genre de regards. Impossible de les confondre avec un caprice. Ainsi regardent les enfants qui savent déjà : les adultes sont différents, et toute voix forte n’est pas forcément juste.
La fille pose le téléphone dans la paume d’Amélie.
— Il viendra quand même, murmure-t-elle.
Amélie referme le téléphone dans le tiroir du haut de son bureau et retourne au tableau. Il faut recommencer les mathématiques : les enfants ont perdu le fil, et elle-même s’aperçoit qu’elle ne regarde pas les exercices, mais Camille. Celle-ci est assise bien droite, tient son crayon avec soin, mais toutes les quelques minutes son regard glisse vers la pendule ronde au-dessus de la porte. Amélie tient jusqu’à la récréation, écrit un laissez-passer et envoie la fille à l’accueil téléphoner à son père.
La dame de service, Mme Jeanne, qui après vingt ans dans l’école s’est habituée à toutes sortes de parents, revient après la conversation avec le père de Camille directement au bureau du directeur. Elle ne fait pas de bruit, ne s’affole pas, elle lui dit seulement quelque chose à voix basse, et le directeur, un homme corpulent avec une éternelle serviette sous le bras, se lève si vite que la serviette tombe par terre. Amélie l’apprend plus tard ; pour l’instant, elle donne une leçon de lecture et essaie d’obtenir que Lucas, au troisième bureau, lise le mot « bateau » sans une longue et douloureuse hésitation.
On frappe à la porte à la fin de la deuxième heure. Pas fort, mais assez pour que la classe comprenne tout de suite : derrière la porte, il y a des adultes. Le directeur entre le premier, lissant ses rares cheveux. Derrière lui se tient un homme grand en manteau foncé, calme, maître de lui, avec cette expression de visage qui fait que les gens autour se mettent à parler plus bas. Il ne ressemble pas aux parents qui font irruption dans l’école pour prouver que leur enfant a toujours raison. Il ne cherche même pas à faire impression, et c’est justement pour cela qu’il en impose.
Camille se lève.
— Papa.
L’homme la regarde, et sur son visage apparaît un instant ce pour quoi, sans doute, Camille s’est accrochée toute la journée. Il ne sourit pas largement, n’ouvre pas les bras, mais son regard devient plus doux.
— Tout va bien, mon lapin ?
— Oui. Sauf que Madame Dupont a pris mon téléphone.
Il tourne les yeux vers la maîtresse.
— Pierre Lemaire, le père de Camille. On m’a dit qu’il y avait un problème avec le téléphone.
Le nom est prononcé calmement, mais le directeur à côté semble rapetisser. Ce nom, beaucoup le connaissent : entreprise de bâtiment, aide à l’école, rénovation du gymnase, nouveaux ordinateurs. Et l’on sait aussi ce qu’on ne dit pas ouvertement : Pierre Lemaire n’est pas du genre avec qui l’on parle n’importe comment.
— Votre fille a sorti son téléphone pendant la leçon, dit Amélie. Je le lui ai pris jusqu’à la fin de la journée. Quand j’ai compris qu’elle avait besoin de vous joindre, je l’ai autorisée à appeler depuis l’accueil.
Elle parle d’une voix égale, même si elle sent un tremblement essayer de s’infiltrer dans sa voix. Devant le directeur, devant cet homme, devant vingt visages d’enfants, elle doit maintenant tenir non seulement la règle, mais aussi elle-même. Pierre écoute sans l’interrompre. Puis il hoche la tête.
— Vous avez bien fait.
Le directeur aspire bruyamment l’air et fait aussitôt comme s’il avait toussé. Camille fronce les sourcils, mais son père s’accroupit devant elle, à hauteur de ses yeux.
— Dans la classe, l’adulte principal, c’est le maître ou la maîtresse. Si Madame Dupont t’a dit de ranger le téléphone, tu ranges. Je viendrai, même si tu ne vérifies pas ton message dix fois. D’accord ?
Camille réfléchit, comme toujours trop sérieusement pour son âge, et hoche la tête.
— D’accord.
Pierre demande le téléphone, mais ne le met pas dans sa poche. Il le rend à sa fille et lui ordonne de le ranger dans son sac. Déjà sur le seuil, il s’attarde. Amélie lève la main pour rajuster une mèche de cheveux, et la manche glisse. Sur son poignet, tout près de la bordure de la manchette, une marque sombre en forme de doigts apparaît. Elle baisse vite la main, mais Pierre a le temps de la voir. Il ne dit rien. Il la regarde simplement avec une telle attention qu’Amélie a envie de reculer vers le tableau, vers la craie, vers les cahiers d’enfants où les erreurs peuvent au moins se corriger au stylo rouge.
Après les cours, Camille se prépare plus lentement que tout le monde. Amélie accompagne les enfants jusqu’au portail de l’école. Au bord du trottoir, une voiture noire est garée. Pierre ouvre lui-même la portière à sa fille, l’aide à monter sur la banquette arrière, et s’apprête à contourner la voiture quand Camille baisse la vitre.
— Madame Dupont, à demain.
— À demain, Camille.
La voiture s’éloigne, et Amélie reste quelques minutes encore sur les marches. Elle n’a pas envie de rentrer chez elle. Là-bas, il pourrait y avoir Marc. S’il n’est pas là, ce n’est pas plus facile : il faut alors attendre ses pas, deviner à son pas sur l’escalier dans quelle humeur il est, et cacher son porte-monnaie à l’avance pour qu’il ne le trouve pas du premier coup.
Marc est son beau-père. Après la mort de sa mère, il est resté tuteur officiel de son petit frère Lucas. Lucas a dix ans, il supporte mal les bruits forts, ne mange que dans une assiette blanche à liseré bleu, n’aime pas qu’on touche ses crayons, et peut passer des heures à trier des boutons par taille. Quand sa mère a rempli les papiers, elle croyait encore que Marc était un homme fiable, un peu brusque seulement. Amélie étudiait alors, travaillait le soir, et n’a pas compris tout de suite que la brusquerie n’était pas un trait de caractère, mais le cœur même de l’homme.
Partir seule, elle le pourrait. Peut-être. Mais Lucas, Marc ne le laisserait pas partir. Sur les papiers, il est l’adulte principal, et Amélie la grande sœur avec un petit salaire, un logement loué en perspective et une liasse de certificats qu’il faut encore transformer en décision de justice. L’avocate demande un acompte qui donne des crampes aux doigts d’Amélie. Elle économise depuis près de trois ans, mais Marc sort l’argent chaque fois qu’il perd au poker ou qu’il rentre avec des yeux troubles et les poches vides.
Le soir, il rentre plus tôt que d’habitude. Dans l’entrée, ça sent la serpillère humide et la vieille peinture ; cette odeur lourde monte toujours du premier palier après le ménage, et Amélie comprend déjà, rien qu’à ça, que la porte d’en bas est restée longtemps ouverte.
— Où est l’argent ? demande Marc sans enlever ses chaussures.
Lucas est assis par terre près du canapé et construit une longue rangée de boîtes d’allumettes. Amélie place une chaise entre son frère et le beau-père, comme par hasard.
— Le salaire, c’est vendredi.
— Tu me l’as déjà dit.
— Parce que le salaire, c’est vendredi.
Il fait un pas vers elle. Amélie n’élève pas la voix. Elle sait depuis longtemps : le volume ne fait que le pousser. Marc frappe la table du plat de la main, les boîtes de Lucas tremblent, et le garçon se met à chuchoter des chiffres très vite, se trompe et recommence. Amélie pose la main sur son épaule, mais elle regarde le beau-père.
— Pas devant lui.
— Devant qui, alors ? ricane Marc. Devant ta directrice ? Devant les voisins ? Ou tu t’es trouvé un protecteur ?
Elle ne répond pas. Après ces soirs-là, le matin, il faut choisir ses vêtements non pas selon le temps, mais selon les marques sur ses bras. À l’école, elle sourit aux enfants, colle des autocollants dans les cahiers, explique où mettre le « e » muet, et tout le temps elle sent qu’elle vit dans deux pièces différentes, sans porte entre elles.
Quelques jours plus tard, elle remarque une voiture près de la maison. Puis une autre près de l’école. Les hommes à l’intérieur ne la regardent pas, ne sortent pas, ne lui parlent pas. Ils sont simplement là. Le troisième jour, Amélie s’approche elle-même de l’un d’eux après les cours. Un homme d’une cinquantaine d’années, en manteau gris, tient un gobelet de café et a l’air de pouvoir rester planté là jusqu’à l’hiver.
— Vous travaillez pour Monsieur Lemaire ?
— Oui.
— Dites-lui que ça fait bizarre.
— Je lui dirai, répond l’homme. Mais tant que vous ne demandez pas de lever la surveillance, je reste.
— La surveillance ? Vous êtes sérieux ?
— Tout à fait.
Elle voudrait se fâcher, mais au lieu de la colère, c’est la fatigue qui monte. Le soir même, on lui remet une enveloppe. À l’intérieur, une carte avec l’adresse d’un petit café près de l’école et une ligne : « Demain après les cours. Rien qu’une conversation. »
Amélie vient, non pas parce qu’elle a confiance. Elle vient parce qu’elle ne sait plus où aller avec Lucas.
Pierre est assis à une table du fond. Devant lui, deux tasses de thé, intactes. Il se lève quand elle approche, mais ne tend pas la main, comme s’il comprenait d’avance qu’elle pourrait reculer.
— Je ne vais pas faire semblant d’avoir remarqué votre situation par hasard, dit-il quand elle s’assoit. Camille a vu les marques sur votre main. Elle m’a demandé si on pouvait aider.
— Votre fille ne devrait pas penser à ces choses-là.
— Je suis d’accord. Mais elle y pense. Depuis que sa maman n’est plus là, Camille regarde les gens trop attentivement.
Amélie regarde par la fenêtre. Dehors, une mère remet le bonnet de son enfant ; l’enfant secoue la tête et rit. Ce simple morceau de vie lui semble soudain presque étranger.
— Je n’ai pas besoin de pitié, dit-elle.
— Je ne propose pas de pitié. Je propose une avocate spécialisée dans les questions de tutelle, et une sécurité temporaire pour vous et votre frère.
— En échange de quoi ?
— En échange du fait que vous n’avez pas eu peur de mon nom et que vous n’avez pas humilié mon enfant pour tenir la classe.
Elle se tourne brusquement vers lui.
— Ce n’est pas un service. C’est mon travail.
— C’est justement pour ça que je veux aider.
Il parle calmement, et cela énerve plus que s’il faisait pression. Amélie a l’habitude que l’aide ait presque toujours un crochet. Marc aussi « aidait » sa mère au début : il apportait des courses, réparait le robinet, l’emmenait aux examens. Ensuite, il s’est avéré que chaque aide était inscrite dans un carnet de dettes invisible.
— Si j’accepte, vous direz plus tard que je vous suis redevable.
— Non.
— Tout le monde dit ça.
— Alors n’acceptez pas tout de suite. Rencontrez l’avocate. Écoutez. La décision vous restera.
Elle rencontre l’avocate. C’est une femme âgée, Jeanne Roussel, les cheveux courts, une serviette où tout est classé tout de suite : certificats, témoignages, dépositions des voisins, appréciations de l’école, bilans médicaux de Lucas. Le prénom est aussi ferme que sa propriétaire. Jeanne Roussel ne promet pas de victoire rapide, au contraire, elle parle sèchement et directement.
— Marc va résister, dit-elle. Pas parce qu’il tient au garçon. Parce qu’il tient au pouvoir sur vous et à l’argent qu’il tire de ce pouvoir. Il nous faut des preuves, du temps, et votre cran.
Amélie hoche la tête.
Le cran, elle l’a. Parfois, il lui semble qu’il ne lui reste que ça.
La procédure n’est pas simple. D’abord, le tribunal ne statue pas tout de suite, demande des documents supplémentaires. Ensuite, Marc amène un voisin qui assure qu’Amélie provoque elle-même des scandales à la maison. Puis une commission se présente à l’école : quelqu’un a écrit que l’enseignante se comporte de manière instable et ne peut pas répondre des enfants. Le directeur tord nerveusement sa cravate, Amélie est assise en face de deux femmes avec des tablettes et répond aussi calmement qu’elle a répondu à Pierre ce jour-là devant le tableau.
Camille, après les cours, s’approche d’elle et lui tend un dessin. Sur le dessin, il y a l’école, une grande femme en pull bleu, et une petite fille à côté.
— C’est vous, dit Camille. Vous êtes à la porte pour que tout le monde rentre chez soi.
Amélie ne peut pas répondre tout de suite. Elle range le dessin dans son tiroir, à côté du cahier de classe, et pense que les enfants, parfois, maintiennent un adulte à flot mieux que tous les beaux discours.
Pendant ce temps, Marc devient plus agressif. Il arrive tantôt avec des menaces, tantôt avec une demande plaintive de « ne pas laver son linge sale en famille », tantôt avec la promesse de devenir normal. Un soir, il enferme Lucas dans sa chambre pour qu’Amélie ne puisse pas l’emmener chez le psychologue. Le garçon reste ensuite trois heures assis dans un coin à aligner des crayons au millimètre, jusqu’à ce que ses doigts se mettent à trembler. C’est après cela qu’Amélie cesse de douter. Non pas qu’elle ait simplement peur, non pas qu’elle soit simplement blessée, mais elle se sépare intérieurement de sa vieille habitude de supporter.
— Je dépose plainte jusqu’au bout, dit-elle à Pierre au téléphone. Même s’il fait pression.
— Bien.
— Et je signerai moi-même le contrat avec Maître Roussel. Pour un euro, mais je signe.
— Elle l’a déjà préparé.
— Vous savez tout d’avance ?
— Non. J’espère simplement que parfois, les gens choisissent de se choisir.
La décision provisoire concernant Lucas arrive un mois plus tard. Pas définitive, mais importante : le garçon peut vivre chez Amélie jusqu’à la fin de l’affaire. Marc se tient alors devant le tribunal et la regarde comme s’il cassait déjà tout dans sa tête. À côté se tient Stéphane, l’homme de Pierre, celui au manteau gris. Il n’intervient pas, ne dit rien de superflu, il ouvre seulement la portière de la voiture à Amélie. Lucas est assis avec son sac sur les genoux, le regard fixe.
— On rentre à la maison ? demande-t-il.
Amélie s’assoit à côté.
— Oui. Mais dans une autre.
Pierre leur trouve un petit appartement non loin de l’école. Amélie insiste pour avoir un contrat et un loyer à sa mesure. Il ne discute pas. C’est plus inattendu que n’importe quelle générosité. Le nouveau logement est calme : deux pièces, une cuisine avec un large rebord de fenêtre, une vieille armoire dans l’entrée, et une fenêtre qui donne sur une aire de jeux. Lucas d’abord parcourt les pièces avec un carnet, notant où se trouve chaque objet. Le troisième jour, il pose ses crayons sur la table et ne les remet pas dans son sac. Pour lui, cela signifie plus que tous les mots.
Camille commence à venir après les cours avec son père. D’abord une demi-heure, puis une heure. Elle s’assoit au bord du tapis et construit des cubes à côté de Lucas, sans toucher à sa rangée. Un jour, il lui pousse une pièce verte. Amélie est près de la cuisinière et n’ose pas se retourner, de peur de briser ce petit monde qui se construit lentement, mais honnêtement.
Avec Pierre, c’est plus compliqué. Il ne fait pas la cour de manière habituelle, n’inonde pas de messages, n’essaie pas d’acheter sa tranquillité. Parfois, il apporte des livres pour Camille et reste prendre le thé. Parfois, il répare une étagère pendant que Lucas surveille pour que les vis soient bien rangées par taille. Un soir, alors que les enfants se disputent autour d’un jeu de société, Pierre dit :
— J’ai l’habitude de régler les questions vite. Avec toi, ce n’est pas possible.
— Parce que je ne suis pas une question.
Il la regarde et esquisse un sourire.
— Oui. J’ai déjà compris.
Marc ne disparaît pas tout de suite. Il appelle depuis des numéros inconnus, guette près de l’ancienne maison, essaie de se renseigner sur la nouvelle adresse. Une fois, il vient à l’école, mais Stéphane le repère au portail avant qu’Amélie ne sorte avec les enfants. Après cela, Marc disparaît plusieurs semaines. Amélie commence à dormir plus profondément. Lucas cesse de vérifier la serrure avant de se coucher. Camille dit un jour, pendant le dîner dans leur cuisine :
— Chez vous, c’est bien. C’est calme, mais pas vide.
Amélie retient cette phrase.
La décision définitive sur la tutelle est fixée au lundi. La veille, Lucas choisit lui-même sa chemise, met lui-même son carnet dans son sac, et répète longtemps une phrase que Maître Roussel lui a demandé de dire si le juge lui demande où il se sent le mieux. Le matin, il la prononce doucement, mais clairement :
— Je veux habiter avec Amélie parce qu’elle sait ranger mes tasses comme il faut et qu’elle ne se fâche pas quand je réfléchis longtemps.
Amélie est assise à côté, les mains sur les genoux, pour ne pas montrer à quel point elle tremble à l’intérieur. Marc essaie de parler de famille, de reconnaissance, du fait qu’Amélie « est jeune et n’y arrivera pas ». Mais il y a les documents, les attestations, les rapports, les témoignages. Il y a Maître Roussel, qui ne laisse pas les paroles de Marc s’étaler dans la salle. Ce jour-là, la tutelle est confiée à Amélie.
Elle sort dans la rue et met longtemps à respirer librement, comme si sa poitrine n’arrivait pas encore à croire au papier avec le cachet. Lucas est à côté, tient sa manche.
— Maintenant, il ne peut plus me reprendre ?
— Non, dit Amélie. Maintenant, non.
Marc entend. Il ne dit rien, seulement un sourire bref et laid. Stéphane fait un pas vers lui, et le beau-père s’en va, descend l’escalier.
Le soir, Pierre arrive avec Camille. Ils ne font pas la fête, n’applaudissent pas. Amélie fait frire des crêpes, Lucas dispose les assiettes, Camille apporte un dessin : quatre personnes près d’une fenêtre et un cube rouge sur le rebord. Pierre regarde longuement la feuille, puis dit :
— Ça fait une belle maison.
— Ce n’est pas encore une maison, corrige Lucas. C’est un plan.
— Alors on construira selon le plan, répond Pierre.
L’épreuve finale survient trois semaines plus tard, alors que tout le monde commence à croire que le pire est derrière eux. Un samedi soir, Amélie fait des crêpes, Camille lit à voix haute pour Lucas, Pierre doit monter dans quelques minutes — il a laissé sa voiture dans la cour. On sonne à la porte. Sur l’écran de l’interphone, un homme avec un carton de livraison. Amélie n’ouvre pas tout de suite, mais le carton cache le visage, et la voix dit : « Pour Camille Lemaire, de la part de son papa. »
Elle enlève la chaîne.
Marc entre d’une poussée, la porte heurte le mur. Le carton tombe. Dans sa main, il tient un couteau de cuisine. Son visage est creusé, ses yeux courent, sa veste pend sur ses épaules comme un vêtement d’emprunt.
— Tu croyais qu’un papier te sauverait ? dit-il.
Amélie se tient entre lui et la pièce où sont les enfants. Elle ne crie pas. Sa gorge est serrée, mais ses pensées restent claires : Camille près de la fenêtre, Lucas près de la table, Pierre encore en bas, Stéphane peut-être près de la voiture.
— Camille, ferme la porte de la chambre, dit-elle sans se retourner. Lucas, fais comme Camille.
Marc fait un pas vers elle.
— Tu m’as tout pris.
— Tu n’avais rien de nous, répond Amélie. Tu nous gardais simplement près de toi.
Il lève le bras. La porte de l’immeuble ne s’est pas encore refermée depuis l’arrivée de Pierre, et c’est pourquoi Amélie entend ses pas au dernier moment. Pierre entre dans l’appartement rapidement, mais sans cette belle agilité qu’on voit au cinéma. Il se place simplement entre eux et reçoit le coup sur lui, repoussant Amélie contre le mur de l’épaule. Le couteau touche son flanc. Pas profondément, comme le dira plus tard le médecin, mais assez pour que la cuisine, les enfants, les crêpes sur la gazinière et toute la nouvelle vie deviennent fragiles un instant, comme du verre.
Stéphane arrive à son tour. On maîtrise Marc dans l’entrée. Il essaie de parler, d’accuser, de promettre, mais ses mots ne retiennent plus personne. Amélie est assise par terre à côté de Pierre et presse une serviette contre son flanc.
— Regarde-moi, répète-t-elle. Seulement moi.
— Les enfants ?
— Là. Entiers.
Lucas s’approche tout seul. Dans ses mains, il tient un cube rouge, celui-là même que Camille a laissé un jour sur sa table. Il le pose délicatement dans la paume de Pierre.
— C’est pour la maison, dit-il. Pour qu’elle ne s’écroule pas.
Pierre referme les doigts autour du cube et essaie de sourire.
— Alors elle tiendra.
L’ambulance l’emmène vite. Amélie monte à côté, tient sa main, ne la lâche pas même quand l’infirmier demande de la place. À l’hôpital, elle doit attendre plusieurs heures. Camille s’endort sur ses genoux, Lucas s’assoit à côté de Stéphane et dispose des serviettes en ligne droite sur la table basse. Quand le médecin sort et dit qu’il n’y a plus de danger, Amélie pleure pour la première fois depuis tout ce temps, non pas de peur, mais parce qu’elle peut enfin expirer.
Pierre récupère obstinément. Au bout d’une semaine, il essaie déjà de travailler sur son téléphone, jusqu’à ce qu’Amélie le lui enlève et le pose sur l’étagère du haut. Camille lui dessine des cartes. Lucas vérifie chaque fois que le cube rouge est bien sur la table de chevet, et un jour, il déclare gravement :
— Il ne faut pas l’enlever. Il est porteur.
Pierre prend ça au sérieux.
— Compris. On ne touche pas aux porteurs.
Quand Amélie retourne en classe, les enfants l’accueillent avec le bruit habituel : l’un a oublié son carnet, l’autre a perdu ses chaussures de rechange, un troisième assure que le chat a mangé son devoir. Camille est assise près de la fenêtre et sourit, non plus avec méfiance, mais calmement. À la récréation, elle s’approche du bureau et pose devant Amélie un nouveau dessin. On y voit l’école, à côté une maison, et entre elles quatre personnages se tiennent par la main, sans se toucher trop près, comme si chacun avait laissé de l’espace pour respirer.
— C’est nous ? demande Amélie.
— Ça sera comme ça, répond Camille. Plus tard.
Le soir, Pierre vient chercher sa fille. Il est encore pâle, se déplace avec précaution, mais ses yeux ont retrouvé leur fermeté habituelle. Lucas sort avec Amélie, parce qu’ils doivent tous passer au magasin chercher de la farine : Camille a décrété que les crêpes sont désormais un plat familial et qu’on ne peut pas y renoncer.
Devant le portail de l’école, Pierre s’arrête près d’Amélie.
— On peut juste s’asseoir chez toi dans la cuisine ce soir ? Sans parler des tribunaux, des gens devant l’immeuble, des papiers. Juste du thé.
Amélie regarde Camille, qui explique à Lucas pourquoi le crayon rouge est plus important que le rose, puis elle regarde Pierre. Dans sa demande, il n’y a ni pression, ni victoire, ni désir d’obtenir une récompense pour tout ce qu’il a fait. Seulement un homme fatigué qui veut, lui aussi, une soirée tranquille.
— D’accord, dit-elle. Mais les tasses se posent bien au bord de la table. On a des règles.
— Je sais obéir aux maîtresses.
Elle sourit. Pas pour les enfants, pas par politesse, pas pour cacher les traces du passé. Simplement parce que la soirée s’annonce : la farine, la bouilloire, les voix des enfants, un dessin sur le frigo, et le cube rouge sur le rebord de la fenêtre. La peur n’est pas encore partie pour toujours, elle revient parfois avec un bruit soudain, un pas inconnu, un rêve à l’aube. Mais maintenant, à côté d’elle, vit une nouvelle habitude : celle de ne pas attendre le coup de chaque porte qui s’ouvre. Parfois, derrière la porte, il y a les siens.
