28mai2026 Journal de Jérôme
Je nai plus ma femme. Elle na jamais pu se remettre des dernières couches.
Quoi quon en dise, il reste cinq garçons. Le plus âgé, Nicolas, a neuf ans. Julien en a sept. Les jumeaux, Sacha et Léon, ont quatre ans. Et la benjamine, à peine trois mois, sappelle Émilie, la fille que nous attendions depuis si longtemps
Il est impossible de se morfondre quand les enfants réclament à manger. Quand tout le monde dort, je reste seul, au milieu de la nuit, assis à la cuisine, une cigarette à la main, le regard perdu dans la fumée.
Au début, jai tournoyé comme je le pouvais. Ma bellesœur est venue quelques jours, un peu daide. Plus de proches nexistaient plus. Elle voulait emmener Sacha avec Léon, disant que ce serait plus simple. Puis, deux assistantes de la maternité sont apparues, proposant denvoyer les enfants à linternat. Jamais je nai accepté de les confier à quiconque. Comment laisser partir ses propres enfants? Comment vivre ensuite? Cest dur, je le sais, mais que faire? Ils grandissent lentement, et un jour ils seront grands.
Jarrivais parfois à vérifier les leçons des plus âgés. Avec Émilie, les ennuis étaient plus nombreux, cest évident. Heureusement, Luce, la jeune femme du village voisin, venait souvent nous prêter mainfort.
Linfirmière de suivi, Nounou Dupont, passait régulièrement, attentive. Un jour, elle ma promis denvoyer une nounou. «Un homme avec un bébé, cest trop difficile», disaitelle. Elle a décrit la fille comme jolie, travailleuse, déjà infirmière dans un hôpital. Elle na pas denfants, encore célibataire, mais elle a grandi dans une grande fratrie dun village proche. Cest ainsi quelle a fait son entrée dans notre maison.
Luce est petite, robuste, visage rond, avec une tresse qui descend jusquaux hanches. Elle parle peu, ne dit jamais plus que nécessaire. Mais tout a changé chez nous dès quelle a franchi le seuil. La maisonnée a retrouvé son éclat tout a été lavé, nettoyé, soigneusement repassé.
Elle a repris les habits des enfants, les a lavés à nouveau, a veillé sur Émilie, a préparé le déjeuner, a fait frire les œufs. Les professeurs de lécole et de la crèche ont tout de suite remarqué le changement : les enfants étaient propres, rangés, leurs boutons ne portaient plus de fil noir sur du blanc, leurs coudes nétaient plus écorchés.
Un jour, Émilie est tombée malade, une forte fièvre la saisie. Le médecin a déclaré que le rétablissement dépendrait surtout de nos soins. Nounou Dupont est restée à ses côtés toute la nuit, ne posant jamais le regard au sol. Elle a veillé sur la petite, et, comme par magie, elle est restée dans la maison de Jérôme.
Les plus jeunes ont commencé à appeler «maman», ils réclamaient la tendresse maternelle. Luce na pas refusé laffection ; elle les a loués, les a caressés, les a embrassés. Les grands, Nicolas et Julien, dabord hésitants, ont fini par lappeler simplement «Luce». Pas «nounou», pas «maman», juste Luce, pour se souvenir que leur vraie mère était toujours là, même si le rôle était partagé.
Les proches de Luce sopposaient à ce rapprochement.
«Pourquoi te suspendre une telle peau? Les garçons sont peu nombreux dans le village?»
«Il y en a, répondaitelle, mais je suis désolée pour Jérôme».
Et les enfants, habitués à leur nouvelle réalité, ont continué leur quotidien.
Quinze années ont filé sans que je men rende compte. Les enfants ont grandi, étudié, parfois se sont mis à terre. Tout na pas été simple: il y a eu des disputes, des coups de ceinture, Jérôme se saisissait de la ceinture en colère, mais Luce le retirait, disant: «Arrête, père, il faut dabord raisonner».
Ils se sont chamaillés, puis regrettés. Luce nétait plus appelée «Luce» dans le village, mais «Madame Luce», avec respect. Nicolas, aujourdhui marié, attendait son premier enfant.
Les jeunes avaient pris leurs chemins: Nicolas travaillait à la coopérative agricole de SaintPierrelesBains, souvent récompensé dun certificat ou dune prime de quelques dizaines deuros. Julien terminait ses études dingénierie en ville, Luce était fière de le voir devenir ingénieur.
Nous faisions tout ensemble, jouions comme des enfants, nous soutenions les uns les autres. Émilie, en classe de troisième, était la fierté de Luce, chantant et dansant lors de chaque fête du village.
Je pensais souvent à la façon dont Nounou Dupont avait été choisie comme compagne de ma vie. Cet été, Luce a senti un malaise, un problème dans son corps, jamais malade auparavant. Son âge avançait, les yeux sassombrissaient, elle se sentait lourde.
Jai dû la pousser du salon vers le porche, elle se sentait mal. Dabord, elle pensait que ça passerait, mais non. Elle a fini par consulter un médecin.
De retour à la maison, elle était silencieuse, songeuse. Elle a détourné les questions de Jérôme, répondant que tout allait bien.
Le soir, quand tout le monde sest endormi, elle a appelé Jérôme sur le porche.
«Assiedstoi, père, il faut que je te parle Le médecin ma dit que jai un enfant Il est trop tard pour faire quoi que ce soit, il faut le laisser», at-elle murmuré, couvrant son visage des mains. «Quelle honte»
Jétais stupéfait. Après tant dannées sans enfant, voici un nouveau bébé qui arrivait!
«Ce nest pas une honte, ma chère, les plus grands se sont déjà dispersés, nous resterons. La nature a tout disposé correctement, alors préparonsnous!»
«Comment le dire aux enfants? Ils diront que je suis vieille, mais»
«Tu nas que trenteneuf ans, ce nest pas si vieux!»
«Je ne sais plus quoi faire, quelle honte»
«Je men occuperai. Demain, on le dira à tout le monde.»
Je lai dit à la table, quand nous nous sommes réunis. «Mes chers enfants, bientôt vous aurez un frère ou une sœur.»
Luce a baissé la tête, rouge comme le rouge à lèvres, les larmes aux yeux.
Nicolas, qui passait le weekend chez nous avec sa nouvelle épouse, a éclaté de rire.
«Super, maman! Félicitations! Nous aurons un petit à la maison!»
Sacha a aussi sauté de joie.
«Encore un petit frère!»
Léon a protesté.
«Non, une petite sœur! Nous avons déjà trop de garçons, il faut une princesse!»
Émilie a simplement haussé les épaules.
«Une princesse? Bien sûr, maman! Je vais lui préparer des rubans, des robes magnifiques!»
Julien a répliqué.
«Une poupée? Mais on doit aussi lélever, pas seulement la décorer!»
«Nous léleverons,» aije affirmé.
Luce, toujours timide, couvrait son ventre qui commençait à sarrondir, sous un foulard ou un manteau, comme pour se rafraîchir.
Les mois ont défilé discrètement. Enfin, le premier cri a retenti: un petit garçon, le fils de Nicolas, est né. Julien a été envoyé à luniversité, les vacances étaient finies. Sacha et Léon ont intégré le lycée technique agricole.
Et le calendrier scolaire dÉmilie a commencé. La maison était plus calme, vide. Elle était à lécole, puis chez ses amies, et un jeune danseur de dimanche venait la raccompagner après les cours.
Luce ne dormait pas, attendant le retour dÉmilie. Soudain, une douleur aiguë a traversé son basventre, les yeux se sont assombris.
«Jérôme», at-elle appelé à peine, «je crois que»
Je suis devenu pâle, mes bottes nont même pas touché le sol.
«Arrête, maman, je viens! Appelez lambulance!», a crié Émilie.
En deux minutes, la voiture de Toto, le voisin, sest précipitée.
«Toto, alors», aije pensé, alors quune autre douleur fit vibrer mon abdomen.
«Maman! Questce qui se passe!»
Cinq minutes plus tard, le garçon qui accompagnait Émilie est revenu.
«Mon père vous conduira,» atil dit. «Vous venez?»
«Jy vais,» aije arraché ma veste. «Ne crains rien, Luce, je suis avec toi.»
Toute la nuit, je suis resté sur le porche de la maternité du quartier, fumant une cigarette après lautre. Au matin, la porte sest ouverte et une infirmière dâge moyen est sortie.
«Tu fumes, père? Tu devras réduire, cest la première fois?»
«Jai cinq enfants,» aije répondu dune voix rauque.
«Eh! Tu es riche! Pas cinq, sept! Ta bellefille a apporté deux!»
«Deux?», aije balbutié.
«Un petit garçon et une petite fille! Le garçon crie, a ri, la fille est une vraie beauté!Reviens à la maison, papa. Demain, reviens, elle ne restera pas longtemps. Les enfants doivent prendre du poids. Apporte ce quil faut, daccord?»
Jai hoché la tête, abasourdi.
Le jour de la sortie, toute la famille sest rassemblée. Les trois étudiants du village ont obtenu une permission, sont venus. Linfirmière a remis deux paquets, lun attaché dun ruban bleu, lautre dun ruban rose. Luce, embarrassée, est restée en retrait.
Jai pris lun, lautre je ne savais comment le prendre.
«Cest difficile à deux», aije avoué, embarrassé.
Le second paquet a été pris par Nicolas.
«Allez, papa Ce nest pas la première fois!»
«Quelle petite beauté!» sest exclamée Émilie en ouvrant lemballage. «Ma petite sœur!»
Après avoir offert des fleurs et un gâteau à linfirmière, nous avons embarqué le bus de la coopérative, mis à disposition par le directeur, comme il se doit pour un tel événement.
«Merci, maman, tout le monde est content!», a souri Nicolas.
Luce tenait le second paquet, un sourire discret aux lèvres. Elle se disait que, grâce à Dieu, elle élèverait ces enfants avec bonté. Elle a jeté un regard vers moi, qui tenais le premier.
«Nous les élèverons,», atelle corrigé, «bien sûr, nous»
«Les enfants,», atelle ajouté, «comment les nommer?»
Tous ont commencé à proposer des prénoms qui leur étaient chers. Le conducteur du bus, mon ami denfance, écoutait le chahut joyeux, se demandant comment une femme qui nétait pas de notre sang pouvait devenir comme une mère pour nos cinq.
Je range ces souvenirs dans mon cœur, pour que les années à venir restent douces et que, malgré les épreuves, lamour continue de bâtir notre petite famille.
